本文授權轉載自公眾號：
最華人（微信ID：wcweekly）
被點燃的“中國火”
1985年，英國威猛樂隊來華演出，特意租瞭一架波音747，運瞭全套設備，包括停電用的保險絲。
為瞭這次來華演出，威猛的經紀公司請瞭143個人吃瞭兩年的飯，才讓樂隊終於站到北京工體中央。
演唱會票價5元，硬是被黃牛炒到瞭30元一張，幾乎是普通人一個月的工資，依然全部售罄。
● 1985年，英國威猛樂隊來華演出，點燃瞭中國搖滾的熊熊烈火
現場，樂隊拼命調動情緒，炸裂的音樂聲幾乎掀翻工體的屋頂。
可現場除瞭聞訊而來的各國駐華使館工作人員瘋狂地跟著節奏甩頭、搖擺，花瞭高價入場的中國觀眾卻呆若木雞。
當年觀看瞭現場演出的人說，“熱血沸騰，但不知如何表達”。
● 現場觀眾大多表情木訥，不知該如何表達情緒
那時籠罩多年的時代陰霾尚未散去，人們習慣性地將情緒隱藏在冰山之下。
當天，中國搖滾“教父”崔健也在臺下，和所有人一樣，看傻瞭。
不過，冰山下藏著烈火，威猛的到來確實點燃瞭一座火山，第二年，崔健站在首體舞臺，在萬人面前吼出那首蕩氣回腸的《一無所有》：
“我曾經問個不休，你何時跟我走？”
粗糲的歌聲劈開漆黑長夜，照亮瞭一代人。
威猛演唱會當天，臺下還有一個16歲的北京男孩，雖然他在喧鬧的旋律中竭力保持鎮靜，但他的內心也被點燃一團火。
這個男孩，就是竇唯。
1969年10月，竇唯生於北京，父親竇紹儒是管樂手，母親在北京第一機床廠上班。
竇唯從小跟著父親學吹笛子，靠著父親的專業指導，加上自身超高的音樂天賦，六歲就能上臺吹笛獨奏，是鄰居眼中的“神童”。
● 年輕時的竇唯，活潑風趣
少年時代的竇唯在別人還在聽鄧麗君的靡靡之音時，他靠扒“打口磁帶”，已經學起最流行的外文歌曲。
那時的竇唯不僅喜歡音樂，還喜歡一切和潮流時尚有關的新鮮玩意，尤其是當時流行的霹靂舞，跳得搖曳多姿，是京城有名的“霹靂舞王”。
與後來的沉默寡言不同，少年時的竇唯話多，很喜歡講段子，隻要他開口，所有人都會停下來嬉笑著互相打趣。
因為貪玩，竇唯初中畢業便進入中專醫校學習精神病看護專業，純粹是傢裡不想他過早進入社會的無奈選擇。
這個專業很有意思，因為要安撫病人情緒，所以要學點音樂，好帶著精神病人一起唱歌跳舞。
竇唯本想在學校好好學，結果發現音樂課老師居然是自己小學數學老師，樂器玩得還沒自己嫻熟，便開始逃課。
威猛的到來讓竇唯徹底迷上瞭搖滾樂，他開始自學打鼓和鍵盤，隨後考上北京青年輕音樂團。
● 年輕時的竇唯，也是一副翩翩少年的神仙模樣
開放與革新中，八十年代旋著舞步前行，也把昔日清高的藝術傢卷入到商品經濟的大潮中。竇唯跟著團裡的成員四處走穴，每次能掙到一百多元。他用這些錢買瞭最時髦的牛仔衣，耐克鞋，成為整個樂團“最靚的仔”。
此時，竇唯心中那團火已經越燒越旺，迫不及待闖入中國搖滾的蠻荒時代。
人潮人海顯現
1987年，北京化工學院有個內部搖滾演出，崔健和幾支搖滾樂隊輪番上場演唱。
演出結束時，臺下觀看的竇唯興起登臺，清唱一首威猛樂曲，嗓音高亢嘹亮，臺風穩健，頓時驚呆全場。
有人醒過神，小聲嘀咕“這丫是打哪冒出來的？簡直神瞭！”
現場，“黑豹”樂隊的郭傳林盯著竇唯眼裡冒出瞭光。
郭傳林，江湖人稱“四哥”，是搖滾圈內大哥級人物。他拉著李彤、王文傑和丁武組建瞭“黑豹”樂隊後，一直為沒能找到合適主唱發愁。
在郭傳林的鼓動下，竇唯和趙明義先後加入，徹底讓“黑豹”在圈內火瞭起來。那時的竇唯，面容清秀，長發妖嬈，撩撥瞭一代人的青春。
但隨著國內唐朝、眼鏡蛇、指南針等原創樂隊的崛起，原先靠翻唱走紅的“黑豹”成瞭毫不起眼的“黑貓”，屢屢被忽視。
趙明義組織大傢喝大酒，一通反思後，決定必須拿出屬於自己的原創作品，眾人摔碎酒瓶，說幹就幹。
1991年，幾乎全部由竇唯作詞作曲的專輯《黑豹》面世，瞬間火爆市場。據說正版賣瞭150萬張，盜版是這個數字的20倍。
● 《黑豹》樂隊時期的竇唯和王菲
那時，不僅國內電臺整天播放“黑豹”歌曲，Don''t Break My Heart更是在香港商業電臺連續數月高居排行榜首位。
圈內，不少樂隊翻唱《黑豹》，但就是無人能復制出竇唯那種激烈高亢、令人渾身戰栗的聲線。
因為竇唯，“黑豹”樂隊成為全國最勢不可當的搖滾樂隊，樂隊走到哪，都會引發一陣陣尖叫。
這時期，薑昕和以及當時欒樹的女友王菲出現，竇唯陷入後來人人知曉的“三角戀”中。
1991年，22歲的竇唯在中國搖滾圈已是登峰造極的人物，他卻做出一個令人吃驚的決定：離開“黑豹”。
竇唯離隊時，郭傳林曾跟他談瞭條件：“以後別唱黑豹的歌，你一唱，我們這邊肯定完蛋。”
雖是口頭之約，但竇唯信守承諾，自此再未唱過一次黑豹的歌曲。
離開“黑豹”後，內心充滿糾結的竇唯組建做夢樂隊，帶有濃厚前衛風格的《黑夢》橫空出世。
● 《黑夢》時期的竇唯
這張專輯可以說是中國搖滾樂的史詩篇章，整個歌曲以“夢”為主題，歌詞曼妙，旋律靈動，令人聽後如醉如癡。
特別是專輯中所有歌曲人聲，都是竇唯獨自完成，憑借神一般的唱功，將主音、和聲、合唱三者完美融合。
那年初夏，蓬頭垢面的王菲從竇唯傢走出，趿著拖鞋去附近公廁。這個畫面被香港“狗仔”拍到後，港島一片嘩然。
當時已貴為“天後”的王菲經常在香港、北京兩地奔波，為的就是要在一場情感混戰中勝出。
笑到最後的王菲以一曲《將愛》明志：我們沒有流血，卻都已經犧牲，掩埋殉難的心跳，葬送一世的英明。
● 竇唯、王菲以及他們的女兒竇靖童
港媒評價說：“財富、容貌、才華，王菲選擇瞭最後一個。”
那個搖滾時代的高光，最終由三個才華橫溢的年輕人點亮。
時代的琥珀
1994年6月，竇唯和王菲終於結婚瞭，但非議持續不斷。
九十年代露出驕傲的冷笑，然後又如竇唯般抿緊嘴角。
能在歌曲中暢快淋漓表達情感的竇唯，卻在八卦和狗血地編造中越來越木訥，隻能在音樂中繼續找尋自己的世界。
那年，竇唯的《黑夢》、何勇的《垃圾場》和張楚的《孤獨的人是可恥的》，在娛樂商人張培仁的包裝下，組成“魔巖三傑”。
● 令人難忘的“魔巖三傑”：張楚、何勇、竇唯
三張專輯均銷售過百萬，成為彼時最耀眼的“中國火”，街頭巷尾每個人都能哼哼其中一首歌曲。
那個年代的高光時刻，最終點燃在香港的紅磡體育館。
1994年12月17日晚，紅磡“搖滾中國樂勢力”演唱會開場，短發黑衣的竇唯吸氣，凝望，開口唱起《高級動物》：
矛盾 虛偽 貪婪 欺騙
幻想 疑惑 簡單 善變
好強 無奈 孤獨 脆弱
忍讓 氣憤 復雜 討厭
嫉妒 陰險 爭奪 埋怨
自私 無聊 變態 冒險
好色 善良 博愛 詭辯
能說 空虛 真誠 金錢
哦~~我的天，高級動物
歌詞犀利擊穿人心，更如同擲入平靜湖面的一塊石頭，場內觀眾爆發出前所未有的狂熱，有人脫衣頓足尖叫，更有人赤足繞場狂奔。
當何勇《鐘鼓樓》前奏響起，竇唯吹著笛子緩緩出現時，何勇貼在竇唯胸前作傾聽狀，興奮地揮手高喊“笛子，竇唯！竇唯！”
這一刻，現場觀眾熱淚盈眶。
長達三個半小時的紅磡演唱會是中國搖滾樂史的光輝時刻，光榮屬於竇唯的《黑夢》，屬於何勇的《垃圾場》、張楚的《姐姐》、唐朝的《夢回唐朝》，更屬於時代的驕傲與激蕩。
紅磡一夜，人們都以為中國搖滾從此闖進瞭春天，沒想到因為有人說瞭一句“讓搖滾自生自滅吧”，轉瞬便化作過眼雲煙，跌入谷底。
國內搖滾樂隊開始被市場拋棄，連酒吧都唯恐避之不及。搖滾年代積聚的探索、冒險與反思，全部凝成瞭時代的琥珀。
當所有人都陷入惆悵無法自拔時，竇唯卻默默一張接一張推出《艷陽天》《山河水》《幻聽》等專輯。
其中，《艷陽天》這張專輯，竇唯完全拋棄瞭他僅存的搖滾金屬的氣息，開始散發出迷離淡然的氣息。
1999年8月，竇唯和王菲的婚姻走到盡頭，兩人正式辦完離婚手續，王菲帶著女兒竇靖童返回香港。
從那之後，曾經風趣幽默的竇唯變得越發沉默，能在北京後海一待就是大半天。平時在傢除瞭寫歌，就是畫畫。
可能很少有人知道，竇唯還畫得一手好畫。
雖然他從沒受過專業的繪畫教育，畫風卻更顯隨性、大膽。
● 竇唯的繪畫用色大膽，隨性
他畫畫純屬自娛自樂，不賣不展，哪怕有歌迷願意花幾十萬想買，他都沒有答應。
1999年年底，竇唯、何勇等人興起跑到復興門地鐵站賣唱，“沒人管，隨便唱！”架子鼓轟鳴，列車飛馳而去。
一個時代激越的鼓聲終剩餘韻。
往事不再提
千禧年之後，竇唯逐漸從人們的記憶中漸漸淡出。
但是2006年，因為卓偉一篇不實的文章，讓一直過著平淡生活的竇唯憤而找其理論，苦等半天沒有等到人的他，憤而點燃瞭一位無辜者的汽車。
● 2006年，竇唯因為“燒車”，再次引發關註
警察來後，竇唯一臉平靜地說“車是我燒的”。
雖然此事最終以竇唯道歉和賠償告結，但他也並沒等來他想要的真相和公平，世人都覺得竇唯“瘋”瞭。
那把火，竇唯第一次也是唯一的一次公開表達自己的憤怒，從那之後，他的生活沉靜如水，但有自己的形狀。
感覺竇唯情緒不好的郭傳林約他吃飯，飯局慢慢來瞭很多人，竇唯起身就走。
郭傳林攔住他，驚訝地問“你幹嘛？”
竇唯輕輕地說“人太多瞭。”
從《幻聽》之後，竇唯徹底放棄瞭歌詞表意，把人聲當作旋律的一個聲部，用大量的器樂做著囈語般的音樂實驗。
隨後十多年，竇唯保持著每年出兩張專輯的頻率，賣得遠不如黑豹時期，版權費加銷售收入僅夠日常生活和做音樂開銷。
時間湍急而下，人們變得急躁又拜金，當看到竇唯騎著電動車去吃炸醬面，或者梳著“丸子頭”，抱著破舊的背包在地鐵上假寐，“窮困潦倒”“邋遢”似乎成為對竇唯的新印象。
● 中年的竇唯衣食簡樸，卻被人覺得“窮困潦倒”
對竇唯來說，賺錢實在是輕而易舉的事情。
竇文濤在節目中對嘉賓說，“你們不知道竇唯是什麼人，他現在是堅決不開口唱歌瞭，他隻要是唱，分分鐘都是錢。憑他身上那些事，他要想炒作，汪峰一輩子也別想上頭條。”
私底下，竇唯不僅自己將傢打理得整潔無瑕，每次去酒吧演出，他都會提前到場，用拖把將舞臺拖得一塵不染。而且，無論是“搖滾青年”還是今日的“仙風道長”，竇唯傢裡總掛著一面五星紅旗。
● 面對世間對他種種負面評價，竇唯隻用八個字回應：清濁自甚，神靈明鑒
在一次訪談中，竇唯說：
“我就想過一種很普通的生活，我覺得無論是當歌手，還是做音樂，其實是很普通的事，沒有必要把它弄得好像就高人一等。我對做音樂的理解是：我所從事的，隻不過是我有興趣和擅長的事情。僅此而已，再簡單不過。”
● 竇唯從未停止對音樂的探索
2016年，《魯豫有約》中，魯豫問張楚：“當年有句流傳很廣的話，說紅磡之後，張楚死瞭，何勇瘋瞭，竇唯成仙兒瞭，你怎麼看這句話？”
張楚說：“何勇我不能理解，對竇唯，能稍微理解。我記得他說過一句話，叫最難熬的就是清凈，我想一個人最大的救贖，就是讓自己安靜下來。”
清凈，正是竇唯現在的模樣，從容簡行，但心有無限錦繡。
人們記憶中的竇唯，眼神依然清澈，他抿唇，吹笛，喧囂驟然而止，世界呼吸停頓。
當年的縱情狂奔已遙不可憶，人生流淌至此，往事不再提。
● 參考資料
[1] 蹦迪班長 | 竇唯和中國搖滾的江湖恩怨
[2] 摩登中產 | 保溫杯中的烈酒
[3] 中國新聞周刊 | 從雲端墜落：搖滾精神何在？
[4] 紀錄片 | 吶喊—為瞭中國曾經的搖滾
[5] 三聯生活周刊 | 八卦竇唯的可能
[6] 南方周末 | 黑豹30年
發表評論 取消回复