習近平的“千萬”掛念

最近，小組到浙江鄉村轉瞭一大圈：在杭州小古城村，三層別墅民房排列成行；去湖州仙潭村，坐在圖書館前坪品嘗咖啡；入金華寀盧村，駐足千畝稻田邊，看植保無人機嗡嗡飛過……小組拍下不少山水畫般的田園風光，夥伴們忍不住感慨：“這和我印象中的農村不太一樣。”

20多年前，浙江許多鄉村還是“室內現代化、室外臟亂差”“垃圾無處去、污水到處流”……然而，一項工程的推進，使上萬村莊發生瞭巨變。

浙江省金華市東陽市城東街道寀盧村的田園風光。銳聆 攝

一

2002年10月，習近平剛到浙江工作就開始瞭密集調研。118天裡，他跑瞭11個地市、25個縣。

彼時的浙江，經濟發展水平居全國前列，但也面臨環境污染帶來的陣痛，農村建設和社會發展明顯滯後，3.4萬個村莊中，隻有4000多個環境相對較好。“起早貪黑賺鈔票，垃圾堆裡數鈔票，躺在醫院花鈔票”是不少村民的生活寫照。

改變農村風貌從哪兒入手？

2002年12月，習近平赴杭州市蕭山區梅林村考察，在這裡，他看到瞭一個令人向往的村莊：新式住宅、中心公園，連片綠地沿村道鋪設，水、電、煤氣等配套一樣不少。習近平看後深有感觸，提出建設一批標準化、規范化、全面發展的，在全省乃至全國都叫得響的小康示范村鎮。

第二年5月，在奉化滕頭村，習近平看到這裡處處綠樹成蔭、花果飄香。得知早在1993年村裡就成立瞭村級環境保護委員會，習近平有感而發：“一個人如果傢裡很整潔、環境很好，做人做事的信心也會提高，人改變環境，環境反過來也能影響人。”

浙江省農辦牽頭給習近平報瞭一套方案，計劃整治1萬個村莊。習近平說，整治1萬個村我同意，但你們不夠細致。怎麼整治？要有樣板，以縣級為平臺、鄉鎮為主戰場、村一級為主陣地，每個縣搞10個示范村，100個縣就是千村示范，這個工程就叫“千村示范、萬村整治”。

2003年6月5日，在習近平倡導和主持下，浙江全省啟動“千村示范、萬村整治”工程。

二

“千萬工程”名字響亮，但基層幹部群眾也有顧慮：環境整治會不會影響經濟發展？農村量大面廣，投瞭錢啥時能看到成果？

為推動這項工程見實效，習近平想瞭兩個法子：一是每年開一次現場會，省委書記出席，帶領市縣幹部考察兩三個示范村，並作現場指導；二是每年辦一次成效展，他親抓“千萬工程”的部署落實和示范引領，調動大傢的積極性。

2005年8月15日，在“千萬工程”啟動2年後，習近平走進安吉縣天荒坪鎮餘村。

上世紀八九十年代，餘村搞“石頭經濟”，炸山開礦，一度成為“富裕村”，可環境問題隨之而來：餘村的山成瞭“禿頭光”，水成瞭“醬油湯”。

上世紀80年代，餘村開礦山、辦水泥廠。（圖源：安吉縣委宣傳部）

2003年至2005年，借著“千萬工程”的東風，餘村關瞭礦洞、停瞭工廠。環境是好瞭，老百姓收入卻下滑瞭不少。

餘村該咋發展？在村委會狹小的會議室裡，習近平聽取村領導班子的匯報。當談及當地關停瞭礦山和污染企業時，習近平笑著對大傢說：“你們關礦停廠，是高明之舉！”“過去我們講既要綠水青山，又要金山銀山，其實綠水青山就是金山銀山，本身，它有含金量。”

綠水青山就是金山銀山，習近平提出的科學論斷，不僅讓餘村瞄準瞭新的致富之道，更為浙江村莊的轉型發展指明瞭方向。

今天的餘村，青山環抱，滿目綠意。村裡不少人蓋起民宿、辦起農傢樂，一些本在大城市工作的年輕人也回鄉開咖啡館、做文創店。從“砍木頭”到“看木頭”，從“挖石頭”到“賞石頭”，浙江農村的發展模式有瞭重要轉變。

自2003年起，浙江已連續20年召開“千萬工程”現場推進會，每5年出臺1個行動計劃，一張藍圖繪到底：從“千村示范、萬村整治”到“千村精品、萬村美麗”，再到“千村未來、萬村共富”，浙江造就瞭萬千美麗鄉村，造福瞭萬千農民群眾。

在浙江省湖州市安吉縣天荒坪鎮餘村拍攝的國漫主題咖啡店。銳聆 攝

三

2006年9月，習近平在浙江日報《之江新語》欄目發表瞭一篇文章《建設新農村要體現因地制宜原則》。文中有句話：“實施‘千村示范、萬村整治’工程正是因地制宜的必然選擇。”

浙江各地的自然差異和經濟差異較大，山區、平原、丘陵、沿海、島嶼各不一樣，發達地區和欠發達地區、城郊和純農業村莊也不一樣。習近平叮囑，加快村莊整治和環境建設，不能盲目崇洋、崇大、崇快；不能千篇一律，必須因地制宜。

實行“千萬工程”，建設生態宜居的美麗村莊，絕不是要把農村變得千篇一律。這次在浙江，小組就看到瞭美麗鄉村的“千村千面”——

位於紹興市柯橋區漓渚鎮的棠棣村有“千年蘭鄉”之稱。借著村居環境的改善，棠棣充分發揮“中國春蘭故鄉”的資源優勢，打造以花木交易為主導產業、以蘭文化創意研學體驗為新興產業的特色旅遊景區村，一朵朵蘭花成瞭老百姓手中的致富花；

浙江省紹興市柯橋區漓渚鎮棠棣村的蘭花種植基地。靜玄 攝

從棠棣村出發，往南走百餘公裡，小組來到寀盧村。上世紀90年代，寀盧村村民創造出水稻“撒直播”法，一舉解決田地拋荒難題，被作為“寀盧經驗”大力推廣；

浙江省金華市東陽市城東街道寀盧村的一臺無人駕駛耕地機。靜玄 攝

從棠棣村駕車往西北方向走，2小時左右即可抵達小古城村。20多年來，這裡流傳著一套“村裡的事情大傢商量著辦”的民主議事法子，大到村容村貌怎麼改，小到村裡的停車位怎麼建，村黨委帶頭和村民一次次在一棵古樟樹下開展民主協商……

浙江省杭州市餘杭區小古城村的“樟樹下議事”木制字牌。靜玄 攝

鄉村如何振興，答案不止一種。“打造各具特色的現代版富春山居圖”，這是習近平的期盼。

四

2018年9月26日，美國紐約曼哈頓，來自浙江安吉的農民裘麗琴被請來聯合國領獎。這一天，“千萬工程”被授予聯合國最高環保榮譽——“地球衛士獎”。

頒獎臺上，裘麗琴發表獲獎感言：“我來自浙江省的一個村莊。15年前，我每天都要拎著滿滿的一桶臟水走到很遠的地方去倒污水。當時，我傢廚房沒有排污水管，村裡沒有垃圾箱，河道受污染，又黑又臭。今天，習近平主席親自推動的‘千村示范、萬村整治’工程使我們村莊變成一張靚麗的明信片。”

聯合國環境規劃署評價：中國部分地區用較短時間就取得瞭一些西方國傢幾十年的環境治理成果，這顯示瞭推進環境治理、建設生態文明的決心和智慧。

2018年9月26日，聯合國環境規劃署“地球衛士獎”頒獎典禮在美國紐約舉行，浙江省安吉縣遞鋪鎮魯傢村村民裘麗琴在頒獎儀式上發表獲獎感言。新華社記者 李木子 攝

黨的十八大以來，習近平始終掛念浙江農村的發展，曾多次對“千萬工程”作出重要批示。2015年5月，習近平在浙江調研，走進一處農傢樂，他對大傢說：“浙江山清水秀，當年開展‘千村示范、萬村整治’確實抓得早，有前瞻性。希望浙江再接再厲，繼續走在前面。”

2019年，“千萬工程”經驗被寫入中央一號文件，成為新時代鄉村振興的重要抓手和學習樣本。

“千萬工程”實施20年，給浙江帶來瞭什麼？數據顯示，全省2.7萬個行政村全面推進農村人居環境建設，建成特色精品村2170個、美麗庭院300多萬戶，森林覆蓋率超61%。2022年，浙江農村居民人均可支配收入37565元，城鄉居民收入倍差提前縮小至1.9以內，為浙江高質量發展建設共同富裕示范區打下瞭紮實基礎。

“千萬工程”不僅改變瞭浙江鄉村，更激起瞭世界回響。有位聯合國官員來浙江走訪後，望著眼前景象，感慨地說：“我在這裡看到的，就是未來中國的模樣，甚至是未來世界的模樣。”

文/靜玄、銳聆

編輯/九段、鐘祺

資料來源/人民日報、新華社、央視新聞等