01
還記得嗎？
前幾年新版《流星花園》裡全網嘲的“杉菜”沈月，最近又有瞭自己的F4。
放錯瞭，是這張——
來源|微博@快樂的大人官微
出自最近的新綜藝《快樂的大人》——一檔由沈月的vlog擴充而成的慢綜。
固定嘉賓包括沈月和她vlog裡的常客王敬軒（妖揚）、吳宇恒、周彥辰組成的“野居一傢”，加上編外人員（飛行嘉賓）范世錡。
誰曾想，沈月的vlog竟然做大做強到如此程度，還拿下豆瓣9.3高分，被稱作年輕人版《向往的生活》。
曾幾何時，《向往的生活》的橫空出世一度讓人心向往之，後卻在精雕細琢中漸漸失瞭味道。
回過頭才發現，從《向往的生活》的偽鄉村客棧，再到《快樂的大人》的窮遊趴體，原來精裝修的林中茅屋，早不再是年輕人療愈情緒的精神烏托邦。
這麼說吧，如果你對去年的爆款綜藝《快樂再出發》意猶未盡，那完全可以把《快樂的大人》當代餐。
一樣是糊咖窮遊，不過《快樂的大人》節目形式甚至更散，全權交由嘉賓自行策劃和制作節目。
攝像頭是自己架的，主題曲是自己做的，飛行嘉賓也是自己薅來的，主打一個嘉賓全自助。
多年的觀綜經驗告訴我們，最大的反套路，就是沒有套路。
第一期在沈月傢開錄，住在同小區的哥幾個一來跟上炕似的，穿著睡衣見到沙發就躺。
但說他們隨意吧，臉上還知道打個底。
神奇的是，這檔節目“形散而神不散”，我願稱之為氛圍感綜藝。
什麼意思？
就是你分明搞不清楚笑點在哪，但還是會不自覺跟著笑。
別看這是一場全員i人的好友局，氛圍卻很有感染力。
跟很多嘉賓自娛自樂、觀眾卻尬到摳腳的假嗨節目有所不同，關鍵一點在於，它不會讓觀眾產生局外人的隔閡感。
有個說法叫“第四堵墻”，表示表演者和觀眾之間存在的無形界線，換句話說，我們與舞臺、屏幕裡的人往往是存在天然距離感的。
可《快樂的大人》這種氛圍感綜藝就像打破瞭第四堵墻，讓屏幕前的觀眾也能融入其中。
在vlog裡，他們就像一群元氣滿滿的玩伴，總會給你雲出遊的代入感。
圖源|微博@沈月
《快樂的大人》畫風也大致如此。
如果說以往很多綜藝是“代我去旅行”，那《快樂的大人》則有“帶我去旅行”的真實感。吃吃蒼蠅館子，侃侃大山，相比其他大制作綜藝，生活感和煙火氣反而更足。
初看陣容時，還以為是一檔粉絲向綜藝，看下去才發現，他們根本不像在拍綜藝，而是在演我和我朋友的日常。
點奶茶時，總有朋友習慣無腦跟單，臨下單又突然變卦。
如今年輕人送客不流行隨禮，隨份垃圾下樓代扔才是社交潛規則。
看他們打趣玩鬧，完全就是當代年輕人尤其是i人精神狀態的真實寫照——
散是隻想隱身的乖乖仔，聚則成瞭一起丟人的顯眼包。
當然，如果僅僅是實錄也難免無趣，能造梗、懂整活，才是營造氛圍感的關鍵。
一如團隊裡的粘合劑，沈月，既能拋梗，又開得起玩笑。
范世錡大概也沒想到會跟一臺車撞衫
社恐程度最輕的王敬軒則充當大傢長角色，許是因為東北人刻在骨子裡的搞笑基因，既能張羅控場，又是活躍氣氛的接梗能手。
范世錡（車內拍照ing）：可真是夠糊的
王敬軒：他罵咱們仨糊
團隊中的團寵往往也是團欺，崽崽吳宇恒日常賣萌，就常淪為眾人模仿和調侃的對象。
總之，全員的樂趣都建立在他的羞恥之上。
弟弟周彥辰則代表團隊中i人屬性最強的那類，平時話不多，走的是不鳴則已，一鳴驚人路線。
論如何生動地形容吳宇恒的呆萌常態？
——就像這個機器一樣，它就是不對焦。
你會發現，這類慢綜的笑點是不成套路的，不需要刻意設計，三言兩語的日常對話就能碰撞出彼此心照不宣的快樂密碼。
就像自行組織拍海報那期，葫蘆娃沖著財神爺叫“爺爺”，把財神爺都笑發財瞭。
當屏幕外的觀眾跟他們共腦，也能實現笑點同頻，宛如一部好友相處實錄的高能合輯。
可以說，自《快樂再出發》之後，《快樂的大人》又是一次白描式呈現的勝利。
02
觀感輕松倒是意料之中，沒想到的是，還能在一檔慢綜裡看出爽感。
《快樂的大人》是懂陰陽的。
如今綜藝界的流量密碼是什麼？
——矛盾。
好不容易當瞭回節目策劃人，他們自然精準拿捏瞭剪輯套路，一言不合就隨地大小演……再一秒破功。
開會開到一半，突然瞄到電視上炒CP的綜藝走向，他們也敢大膽開腔——
沈月：他們為什麼在搞戀綜？
王敬軒：所有綜藝最後都喜歡搞一下這個
你不是最清楚嗎（笑）
看到這，相信老綜藝人們應該秒get，他們看似在調侃沈月，打的卻是隔壁吳彤導演的臉。
還記得去年的《無限超越班》嗎？
節目前後期接連搬出綜藝矛盾+炒CP兩把流量殺手鐧，賺足瞭熱度，也招來瞭罵聲。
合理懷疑《快樂的大人》在仗糊行兇，像是專門來粉碎綜藝套路的。
對完形填空式的綜藝套路來說，熱度和話題就是永遠的標準答案。
如你所見，後來也的確慣出瞭越來越多依葫蘆畫瓢，掛羊頭賣狗肉的“詐騙綜藝”。
比如最近另一檔綜藝《一拍即合的我們》，找瞭一批演員在節目上重演偶像劇，打著演技綜藝的旗號，卻把戀綜套路玩得明明白白。
果然，當下綜藝的盡頭是按頭觀眾嗑CP。
賽制上，光選搭檔就分成好幾輪，又是在見面前安排線上聊天，又是全員入住心動小屋，嘉賓出場後立即進入互選環節。
你以為折騰瞭這麼一圈終於選好搭檔瞭？
不，吃飯的時候還要重新洗牌再選一次。
看下去才發現，這壓根不是什麼找戲搭子的節目，品品這生怕觀眾不嗑的選人片段，倒是可能讓誤點進來的觀眾以為走錯戀綜頻道。
這邊是口是心非的嘴硬男，氣走瞭原本雙向奔赴的女搭檔。
那邊年下男因其他工作提前離開，臨行前支支吾吾一句“我希望你可以等我”，就讓觀察員先嗑瘋。
而導師點評也在脫離瞭以往的抓馬撕X模式後，滑向另一種極端。
書面化的措辭宛如AI念稿，活像小學老師在學生手冊上寫的教師評語，乍聽沒毛病，可越品越像應付觀眾的場面話。
完整無刪減版點評截圖
從這個角度看，說是演技綜藝也沒錯，鏡頭下的每個人都仿佛1:1還原劇本上的限定角色，隻是，這屬實有點辱真人秀瞭。
就炒CP來說，倒不是因為節目安排的藝人沒有CP感，而是造糖手法實在拙劣，放十年前還可能被嫌過時。
《無限超越班》裡美其名曰“培養默契”的約會環節，卻分明拿瞭土味偶像劇劇本。
這邊主角在你儂我儂，鏡頭一切，那邊默默守護的深情男二趕巧看瞭些不該看的東西，上演一出三角虐戀。
再安排個落單的炮灰女二，從男主的區別對待中，突出對女主的偏愛。
該配合劇本演出的藝人未必覺得“錢難賺”，倒是被惡心到的觀眾隻能捏著鼻子罵一句“*難吃”。
而《快樂的大人》打破套路的方式，便是用魔法打敗魔法，除瞭公然調侃，還直接把綜藝套路拆解給觀眾看。
別的節目還在大費周章拉郎配，沈月卻在節目裡明目張膽嗑起瞭CP，在幫吳宇恒拍照時出瞭點小插曲，於是趁著范世錡過去幫忙的功夫瘋狂按快門。不愧是編導出身的綜藝人，身體力行地告訴我們，綜藝CP是如何誕生的。
歸根到底還是觀感問題，一眼假的所謂流量密碼再怎麼生搬硬套也迷惑不瞭觀眾。
反之，若在自然而然的相處中就能擦出火花，不用按頭，嗑學傢自然上頭。
03
對嘉賓而言，這種套路化的綜藝也很難突出他們作為人的特質，給觀眾提供共鳴點，而隻是綜藝流水線上的工具人。
《無限超越班》裡全員外出研（約）習（會）那一期，出發前有個對話細節。女嘉賓們被安排提前上車分開入座以供男生挑選前，吐露瞭想自由選座的心聲。
- 你有沒有本來想跟我坐的？
- 有
- 我也是
是的，嘉賓上節目連轉場的座位自由都沒有，不然接下來怎麼培養（炒）默契（CP）？
但，真人秀嘉賓理應是生動多態的樣本，而非服務於套路的工具。不求完美無瑕，但至少盡量真實。
此前沈月在《無限超越班》的局促表現引發過爭議，但在這個節目裡找到適合自己並能發揮特質的方式，就像當時在節目面試現場播放的vlog裡的她一樣，自然又元氣。
連在《無限超越班》拿瞭祭天劇本，被推出來挨槍子兒的范世錡。
節目裡因遲到挨罵，後被扒是劇本安排
在《快樂的大人》裡都觀之可親，找到瞭屬於他的定位，被不少人呼喚常駐——
在這群玩心重的固定嘉賓裡，被襯托成瞭獨一份的沉穩。
既能配合出喜劇效果，在海邊丟鞋事件中，有人沉迷抓蝦，有人撿石頭，把他氣成一群“沒頭腦”裡的“不高興”。
- 誒，我找著一塊紫shai的石頭
- 我讓你找鞋！
又能窺見他作為旁觀者的細心，留意到最內斂的周彥辰開始主動表達自己的感受和需求。
《快樂的大人》不是藝人的洗白平臺，隻是勝在能突出嘉賓特質，提供瞭一種理想化的社交方式。
你會發現，沒有被套路綁架，也沒有被剪輯引導的他們是鮮活的，甚至褪下明星光環後在他們身上還能投射出我們自己的影子。
看他們相處總讓我想到《請回答1988》裡在雙門洞一起長大的那群孩子，他們無所顧忌的相處狀態下，都基於對彼此個性足夠瞭解。
比如周彥辰就像身邊那類性格慢熱的朋友，有時即使在熟悉的朋友面前也不太愛說話，習慣躲在角落看其他人玩鬧，但周圍朋友都心照不宣地允許他在團隊裡做一個看似不和諧的符號。
恰巧對應同樣寡言內斂的狗煥，大傢不會強迫他開朗，但一有集體活動都不會忘瞭他。
又如“碎嘴子”王敬軒，實則起的是團隊的主心骨作用，玩得開又知分寸。
就像看起來最沒心沒肺的娃娃魚，實則是幾人中最清醒的人生導師。
困在殼子裡的角色和情感，始終如隔靴搔癢，很難真正打動人心。
所謂綜藝活人，不過是指無異於你我的藝人，哪怕遇到最容易讓觀眾摳腳的煽情環節，也能讓人共情。
在衍生小節目《你最好是》裡，他們需要輪流互相備采，聊到彼此關系時都忍不住哭瞭，但他們的反應不是作秀式的釋放，而是在克制和掩飾。
一邊哭一邊下意識用大笑、摸頭發和整理衣服這些不自然的小動作掩飾難為情，像極瞭東亞傢庭表達愛意，別扭但真實。
節目真誠制作的底色，其實是一種重呈現、輕加工的善意。
不論是激化矛盾還是炒CP，出於“缺德”的私心，總有人愛看，但掌握瞭流量密碼後的復制粘貼，又有什麼意思？
而綜藝剪輯引導下的明星則被剪成碎片化形象，在大眾口碑中不斷沉浮。
當然，對於拿錢辦事的明星或許是筆劃算的買賣，倒是白瞎瞭真情實感的觀眾陷入循環內訌，淪為資本Play中的一環。
如果說鏡頭濾鏡下的形象必然是碎片化的，那真人秀至少也理應秀一些真實可辯的人性和情緒，而非臉譜化的善惡包裝。
如今大傢都愛說，真誠是永遠的必殺技。拋開套路化的節目形式，更重要的是，能否讓觀眾從中看到自己，別讓“內容為王”淪為一句口號。
發表評論 取消回复