反向旅遊的年輕人，帶火瞭這個小漁村

文章來源：三聯生活周刊

當六年前自己的民宿在霞浦縣東壁村開業時，陳蜀曼沒有想過，這個小漁村如今會湧入那麼多遊客。因為鮮有人知，更因為景色出片好看，在抖音等社交媒體上，霞浦近些年來逐漸“出圈”，成瞭國內小眾旅行目的地的代表之一——很典型的，這又是一座小城被互聯網迅速帶火的例證。

很多熱衷於反向旅遊的年輕人循聲而來，擺好各種姿勢，把自己放置到一處又一處網紅景點的打卡點位上。陳蜀曼對此已經見怪不怪瞭，接待遊客成瞭她生活中的重要日程。慢慢地，她發現這些遊客絕不僅是為瞭拍照而來，而他們的到來，也讓這個靠海吃海的漁村起瞭波瀾。

01

火熱的霞浦

火熱的東壁村

霞浦，這個福建東北沿海的縣城，天然具有成為網紅旅行目的地的潛質。除瞭綿長的海岸線外，它還有大小島嶼共計400餘座，境內峰巒聳峙，是坐山觀海的絕佳去處。登高遠眺，當霞光夕照，塗抹出夢幻的色彩，影影綽綽的大小漁排之間，遊動著船帆與人影，美得令人沉醉。

早在2002年，當地攝影師鄭德雄拍攝的霞浦風光照片在全國攝影藝術展覽上拿瞭獎，霞浦就開始出名瞭。來自五湖四海的攝影師開始匯聚到這裡，時不時地，就有霞浦風光攝影作品獲獎的消息傳來。後來來的人多瞭，霞浦也就漸漸有瞭“最美風光攝影聖地”的稱號。

如果說雜志時代為霞浦的名氣奠定瞭基礎，那麼社交媒體的興起則讓霞浦真正被更多人所看見。“這個暑假如果想去人少景美的海邊，我一定要給你安利福建霞浦。”在抖音上，一條條種草霞浦旅遊的短視頻輕松收獲破萬點贊，視頻裡，穿著裙子的女孩慵懶地伸著懶腰，像是把生活的疲憊一下子全丟進瞭面前的海水裡。

霞浦的夢幻灘塗

而隻要在社交媒體上搜索霞浦旅遊攻略，你會發現東壁村是東線不可錯過的打卡地——這個坐落在半山腰的小漁村三面環山，面朝大海，是霞浦觀賞日落的最佳地點。

這裡距霞浦縣城28公裡，需要半個多小時的車程。從村口進來，目光越過三三兩兩結伴散步的遊客，陳蜀曼的“拾間海”民宿就佇立在公路沿海的那側。在東壁村，大傢都稱呼陳蜀曼為阿曼，也有人叫她曼姐。曼姐的拾間海是東壁村第一間民宿，也是最網紅和規模最大的民宿。她個子不高，留一頭不規則的栗色短發，腦後有兩條小發綹，在店內忙著招呼客人，講話幹凈利落。時不時遇到沒有做攻略的客人，她會熱情且熟練地推薦當地的遊玩路線。

東壁村內和周圍的遊玩景點並不算多，一天的遊玩時間綽綽有餘。村裡停車位有限，通常來說，遊客會選擇租輛10元一小時的電動車，慢悠悠地吹著海風，欣賞眼前山海合圍的美景。白天的行程，可以去光影棧道和虞公亭沙灘看海玩水；肚子餓瞭，就隨便找傢飯店，地瓜杯、閩南糊、墨魚仔等當地美食，總能讓你一飽口福；等到傍晚降臨再返程，到崗尾大橋看日落。

在東壁村拍攝日落的遊客

當然，大多數遊客最喜歡的活動，還是拍照打卡。在東壁村，你不必擔心拍不到好看的照片，路邊的告示牌會貼心地將指引你到最佳攝影點。每當村前的海灣被落日染成橘子海時，崗尾大橋上都會擠滿遊客，其中有手持長槍短炮的“老法師”，也不乏錄制vlog的年輕面孔；一條通向大海的石板路，盛開著三角梅和風車茉莉，此時也開始人頭攢動，儼然是遊客和“東壁最美落日”合影的網紅機位。

曼姐的民宿也是絕佳的機位，無論是在依山勢而建的無邊泳池，還是擁有超大落地窗的餐廳，隨便按下快門都很出片。遠山如黛，晚霞絢爛，在涼爽的海風吹拂下遊泳或用餐，是曼姐親手制造的、獨屬於東壁村夏日的愜意和浪漫。

這個夏天，東壁村旅遊如同罕見的高溫天氣一樣火熱。遊人絡繹不絕，曼姐一直忙到晚上9點，才有時間和我們坐下來聊天。剛剛過去的6月，拾間海的客房基本處於滿房狀態。“隻要不是雨天，都是旺季。”她用毫不誇張的語氣說，話一說完，就又去忙瞭。

02

那些離傢又返鄉的人

在還沒有火起來之前，東壁村隻是去往三沙鎮途徑的一站而已，從沒有遊客想過要在這裡落腳。彼時村裡缺少像樣的基礎設施，路是坑窪的水泥路，沒有停車場、民宿，也鮮有飯店。村裡人多以捕魚為生，他們從沒想過，東壁村有天能成為旅遊目的地。

曼姐是第一個吃螃蟹的人。在通體貼滿瓷磚的自建房中，曼姐的民宿首先建起來瞭，大白墻、大落地窗的設計，顯得有點格格不入。施工現場，路過的村民打趣說，“想不到有誰會願意住這樣的房子。”去辦民宿經營許可證時，工作人員也疑惑地發問，“民宿到底是個什麼東西？”但所有這些不理解，都不能阻止她把民宿開起來。

曼姐的民宿“拾間海”，意為把丟失的庸碌時間拾撿回來

作為最早一批逃離北上廣的人，曼姐一直都很叛逆，“一米五的個頭裡，有一米四九都是反骨”。她是霞浦本地人，大學畢業後留在北京，在以加班著稱的廣告行業做設計師。久而久之，她厭倦瞭北京除瞭工作外沒有生活的日子，愈發懷念傢鄉的親友和景色，“這些記憶就像風箏線一樣，始終牽著我往回走”。於是，在北京呆瞭16年後，她回到霞浦，決心換個方式生活。

她從小就愛玩，父親帶著她幾乎走遍瞭霞浦所有角落，長大後她愛上旅遊和建築，始終有開一傢民宿的執念。建成後的拾間海，完全是她設想中的樣子。她搬到東壁村居住，平時喝茶、看書，和客人扯扯傢常，倚在欄桿上看夕陽，就覺得日子過得很幸福。

在自己的民宿中泡上茶，看一會兒夕陽，曼姐就覺得很幸福

阿曼對民宿生意的期待並不高，隻希望略有盈餘，養活自己即可——對她來說，安靜閑適地生活更重要。沒成想，拾間海開業後靠著自發的口碑傳播迅速走紅，幾乎每天都是滿房的狀態。前來參觀的人也持續不斷，她隻好擺好水果和茶水，忙得不可開交。

拾間海像黑馬一樣殺出來，曼姐完全預料不到，後來她思考一番後覺得，是因為大多城裡人對鄉村田園生活有所向往，且她的民宿剛好踩在瞭大傢的審美點上。民宿的院子裡有她精心打理的花園，一年四季都有花開。她清楚地記得，最早一批的客人，就是被她的花園吸引過來的。

就這樣，曼姐的民宿率先火遍瞭霞浦，也被推到瞭霞浦民宿標桿的位置上。在朋友圈裡，她常能刷到自己傢的民宿；村委會找她商量，如何把村子再改造得更美觀一些；當地政府也前來取經，向她征詢鄉村旅遊發展的建議。她內心湧起一股榮譽感，為瞭不辜負大傢的厚愛，再三權衡之下，她選擇暫時放棄自己想要的安逸生活，為傢鄉旅遊做點力所能及的事。

在店裡工作的曼姐

作為一個摸爬滾打多年的前廣告人，曼姐深諳社交媒體時代的流行密碼：好看的照片永遠是第一秘訣。拾間海的建築設計，便充分體現瞭她的設計專長和拿捏“網紅”體質的能力。無邊泳池被設計成巧妙的弧形，如果你按下快門，會發現它與遠方的海平面完美地融合，隨手一拍，就是海天一色的絕美照片。而那條通往海邊的網紅石板路，就位於拾間海的旁邊，也是她親手打造出來的打卡點。

緊接著是基礎設施的完善。水泥路改成瞭柏油路，路燈鋪開瞭，停車場和觀景棧道也修好瞭。越來越多的民宿開起來瞭，超市、飯店等配套業態也緊跟其後。慢慢地，這座小漁村不再是路過的中轉站，遊客開始留下來瞭——獨具特色的鄉村文旅產業慢慢生發出來。

如今你能想象到的度假方式，東壁村應有盡有。你既可以吃到剛打撈上來的海鮮，也能享用到精致的西餐；你可以找一個海邊咖啡廳悠閑度日，也可以選擇吃頓路邊燒烤燥一晚；夏天，你在此遊泳，冬天，你也可以在此泡溫泉……

在“拾間海”無邊泳池觀賞日落的第一視角

隻要沒什麼事，阿曼總願意陪客人聊天。在她的印象裡，東壁村是四年前在網上火起來的，從那時開始，抖音上許多旅行博主在提及小眾旅行目的地時，都推薦瞭霞浦。很多客人對她說，自己是被抖音種草過來的，遊玩攻略早已瞭然於胸，而最近比較火的遊玩路線是四礵列島，在那裡，可以拍出媲美遊戲塞爾達的風景。

也有不少遊客奔著民宿而來，他們不去景點打卡拍照，而是在民宿內遊泳、發呆、看夕陽沉入大海。“在忙碌的生活中，他們迫切需要透口氣。”每次和這些客人聊天，曼姐就像看到曾經的自己，感慨萬千。因而，她很開心能為這些客人提供一座棲息之所，這時，拾間海便成瞭一種值得奔赴的風景，東壁村則成瞭一個心靈療愈之地。

03

“遊客就是我們的風景”

經過這段閱讀旅程後，相信你會同意以下結論：東壁村的走紅是天時地利人和的結果。地利不必多說，天時是反向旅遊的興起，人和則是抖音博主的種草，以及東壁村民宿從業者們的合力。

很難說地利、天時和人和中哪個因素最為關鍵，抑或是三者同樣重要，但無疑，民宿業的發展直接促使遊客留瞭下來，這是一切討論的前提。而在曼姐之後，也有不少有膽識有抱負的民宿人參與進來，對東壁村民宿業形成規模效應同樣發揮瞭重要作用——日前，一支名為《東壁村的夏天》的短紀錄片，就將鏡頭對準瞭這群民宿人。

鄭賢仕是在曼姐的直接影響下開民宿的，他是東壁村第一個開民宿的本村人。高中還沒畢業，他就跟著父親出海捕魚瞭。他容易暈船，常感覺連膽汁都吐瞭出來，那時他就希望，未來有天能不再靠出海打魚為生。後來他去福州打工，拉過工程車、開過海鮮店，收入始終不穩定。直到村裡旅遊業興起，曼姐的民宿生意做得風生水起，做過無數生意的他意識到，民宿業會有不錯的發展前景。

在生意夥伴的資金支持下，鄭賢仕將自己老傢改造成瞭民宿。裝修過程中，曼姐給瞭他不少建議，比如隔音要做好一些，樓梯怎麼修會漂亮一些等等。2021年，他的民宿開業，傢裡人分工明確：父母、嬸嬸在廚房，妻子、外甥女包攬前臺，妹妹做客房管理……一間民宿，成瞭一大傢子人的希望。

在自傢民宿裡用餐的鄭賢仕一傢人

幾乎同時，郭弘的“壹棲壹宿”也開業瞭。他是霞浦縣三沙鎮人，在廈門做貿易生意二十多年，每次回老傢路過東壁村時，都能發現村子在發生變化：上次是路修好瞭，這次是綠化搞起來瞭、海裡的漂浮物也清理瞭，於是決定返鄉做民宿生意。今年東壁村旅遊的火爆，更是令他對未來充滿信心。

不管是以什麼契機進入的該行業，這些民宿人對東壁村的感情都是相通的，他們互幫互助，並默契地達成瞭共識：隻有共同把服務做好，把村子的旅遊品牌打出去，大傢才都能有錢賺。

有錢賺，是旅遊業帶來的實實在在的變化。雖然霞浦因擺拍而走紅存在很多爭議，但這些討論往往忽略瞭一個事實，即對於當地人來說，從來就不存在爭議。東壁村村民不再隻靠打漁為生，他們辦民宿、當“漁模”、開飯店和超市，就業的選擇明顯增加。收入也是如此，“以前村裡一棟房子隻能賣二三十萬，現在都要賣到三百來萬”。

郭弘的民宿“壹棲壹宿”

東壁村的民風也變瞭。以往休漁期到來時，村民們無所事事，隻好打牌消遣度日。如今，觀光的遊客不斷，村民們為各傢的小生意忙碌著，精神面貌好轉瞭不少。這也帶動越來越多的年輕人返鄉，昔日略顯安靜的小漁村，正煥發出全新的活力。正如郭弘在紀錄片中說的，“當外地人來這邊看風景的時候，他們也成瞭我們的風景。”

當然，霞浦還遠談不上完美的旅行目的地，東壁村更是如此。如果在雨天來到東壁村，你或許會因看不到落日而大失所望；過於商業化也威脅著鄉村原本的肌理，對此曼姐喜憂參半，因為這是東壁村最吸引人的地方。為此，她在村裡開瞭一傢公益書店，裡面滿是設計與藝術類的書籍，她借此希望在商業化的同時，為村子的未來保留審美的種子。

東壁村的民宿群

為瞭東壁村更美好的未來，這些民宿人共同努力著。當下，他們又在努力借助短視頻的力量，將集體的力量放大。他們開通瞭抖音賬號，定期更新村裡的美景，還積極參與到旅行博主的帶貨直播中來，用熱情和優惠吸引更多遊客來東壁村旅遊。

作為知名的短視頻平臺，抖音也希望發揮自身優勢，幫助東壁這一全國鄉村旅遊重點村繼續擴大聲量，被越來越多的人看見。

如今，曼姐正積極嘗試和抖音旅遊博主一起直播帶貨

在文化和旅遊部資源開發司、福建省文化和旅遊廳指導下，抖音生活服務、抖音公益聯合發起“美好鄉村等你來”鄉村旅遊數字提升行動之“福建DOU是好風光”公益項目。

該項目計劃開展民宿產業專項扶持計劃，其中，在霞浦東壁村落地民宿從業者培訓、專場直播，以及持續的鄉村文旅商傢扶持激勵計劃，以提升其數字技術應用能力，激發文旅富民增收效能，讓更多像東壁村這樣的鄉村好風光能夠被看見、被找得到和被體驗到，助力村民增收。

那條通往大海的網紅石板路

阿曼很喜歡那條通往大海的網紅石板路，看著路邊盛開的花，總會覺得自己給這裡留下瞭些什麼，而且一直在生長。某種程度上，這就像是以她為代表的民宿從業者和東壁村關系的隱喻——他們給這個小漁村留下的，是姹紫嫣紅的景色和累累的果實。

她一直有個願望，希望在村裡的每條路都種上鮮花，讓整個村莊都能面朝大海，春暖花開。或許到那時，她就可以卸下身上的擔子，重新去過自己想要的生活瞭，而東壁村，則會迎來無數個更加熱烈的夏天。