阿根廷第三度舉起大力神杯。圖源:視覺中國
作者丨中國翻譯協會會員 國際政治專欄作傢 胡毓堃
12月的卡塔爾世界杯大幕落下,全世界超過15億觀眾見證瞭“潘帕斯雄鷹”第三度舉起大力神杯。穿著卡塔爾埃米爾塔米姆親自披上的金邊黑色鬥篷,梅西在萬眾簇擁下捧杯封王,寫就歷史最佳的圓滿結局。
美國總統拜登和俄羅斯總統普京祝賀阿根廷隊奪冠。
世界各地的球迷都在為或許是史上最精彩的決賽而激動歡呼,對於4700萬阿根廷人而言,額外的意義尤為值得狂歡:這是馬拉多納離世後的第一屆世界杯,也是阿根廷隊時隔36年再次登上世界之巔。決賽結束後,阿根廷首都佈宜諾斯艾利斯萬人空巷,上百萬人幾乎不約而同地穿上阿根廷球衣、高唱梅西之歌瘋狂慶祝,將全城大街小巷變成歡樂的藍白海洋。
媒體評價,每隔四年足球熱潮席卷而來,阿根廷就會變成一個不同的國傢。而且“隨著佈宜諾斯艾利斯披上民族色彩,政治分歧逐漸消退。”
所以,阿根廷政府宣佈20日全國放假一天,阿根廷隊也將受到阿根廷總統接見,參加政府組織的官方慶祝活動。
12月20日早,阿根廷國傢隊返回佈宜諾斯艾利斯,向球迷揮手致意。圖源:路透社
毫無疑問,雄鷹加冕、梅西登基,阿根廷隊給全國人民打瞭一針“興奮劑”,這也是長期以來阿根廷人對於足球、國傢隊、世界杯的超強執念之下,為數不多的正向反饋。
法國球星姆巴佩。圖源:視覺中國
這還是南美洲國傢自2002年以來首次贏得世界杯,也是南美的第10個冠軍。考慮到半年前法國球星姆巴佩關於“南美足球(包括巴西、阿根廷)沒有歐洲的高水平比賽,因此最近幾次世界杯冠軍都來自歐洲”的言論引發軒然大波,阿根廷隊力壓來自歐洲的衛冕冠軍法國隊奪冠,無疑替整個南美足球出瞭一口氣,也難怪其它南美洲國傢也在祝賀阿根廷隊的第三冠。
《華盛頓郵報》文章指出,阿根廷隊隊長梅西打破瞭南美多國對阿根廷的疑慮。圖自https://www.washingtonpost.com/sports/2022/12/18/messi-latin-america-world-cup/
再考慮到足球在阿根廷乃至拉美地區如同宗教般的影響力,阿根廷國傢隊和梅西本人儼然成為阿根廷國傢軟實力的象征,能讓人暫時忘卻這個國傢過去幾十年探索過程中的掙紮。甚至對於其它拉美國傢而言,用美國《華盛頓郵報》的話說,是梅西的聚旗效應鼓動著他們,而非阿根廷。事實上,阿根廷隊歷史上18次參加世界杯、3次捧起大力神杯,都背負瞭超乎足球競技的特殊意義。
鳳凰新聞相關文章截圖
1978年世界杯在阿根廷本土舉行,那時阿根廷乃至整個拉美地區都受困於經濟停滯與通貨膨脹,年均300%的通脹率、資本外流、金融崩潰、貨幣貶值,政治上庇隆政府被推翻,軍政府的“國傢重組進程”令整個社會籠罩在恐懼和不安之中。
年輕的主帥梅諾蒂深知主場作戰對於傢門口的同胞意味著什麼,他果斷棄用自己一手提拔的18歲小將馬拉多納,圍繞“足球紳士”老將肯佩斯打造球隊,用快速流暢的進攻為全國同胞送上視覺盛宴。
魏地拉將軍祝賀阿根廷隊獲勝
阿根廷人在自己傢中目睹瞭球隊創造歷史、首奪世界杯。眾多球迷沖進決賽場地,與他們的國傢隊英雄擁抱。一位兩袖空空的殘疾人球迷面帶幸福笑容、把身體靠向抱在一起的球員,“靈魂擁抱”成為攝影記者鏡頭下的經典。
“靈魂擁抱”:一位兩袖空空的殘疾人球迷面帶幸福笑容、把身體靠向抱在一起的球員。
這場決賽也是中國內地國門初開、第一次轉播世界杯比賽,億萬中國球迷憑借宋世雄老師的單口解說,隔空感受到兩萬公裡之外世界杯的狂熱氛圍,開始與阿根廷乃至世界各國球迷同頻共振。
1986年的墨西哥世界杯,主角似乎隻有馬拉多納一人。那時的阿根廷已經結束軍政府統治,民主化進程得到恢復並大力推進,但四處借債並沒有緩解經濟難題,反而讓國傢在當年陷入主權債務違約。又一次,阿根廷隊的世界杯表現讓國人暫時忘卻瞭經濟生活之痛,“上帝之手”和“世紀進球”滿足瞭阿根廷人的反抗精神,擊潰的是四年前馬島戰爭的“苦主”英格蘭。
當決賽後高舉大力神杯的馬拉多納自己被高高舉起,大傢瘋狂地高喊“Argentina”時,各國觀眾眼中的標簽都是“足球強國阿根廷”,而非那個負債累累、通脹率116%的落魄國傢。
1986年世界杯阿根廷奪冠,馬拉多納自己被高高舉起,手上捧起大力神杯
此後的阿根廷,有過經濟重新增長,也經歷瞭嚴重的危機與滑坡,同時一直在尋找下一個“球王”,薩維奧拉、艾馬爾、裡克爾梅都曾被寄予希望。2005年荷蘭世青賽上橫空出世的18歲小將梅西,很快成為全國的精神寄托。歷經前四屆世界杯的初出茅廬、困惑迷失、一步之遙、力不從心,今年在多哈的決賽之前,阿根廷人仍要期待梅西和這支算不上最強陣容的國傢隊,為同胞和祖國打打氣。
據傳,阿根廷總統阿爾韋托·費爾南德斯之所以沒有前往決賽現場為國傢隊助威,是因為不想被指責給球隊帶去壞運氣。或許這位總統執政三年來的情況,本身就難以體現好運。
圖為阿根廷總統阿爾韋托·費爾南德斯 。圖源:視覺中國
用彭博社的話說,彼此和此時,阿根廷的世界杯總是與高通脹重疊發生。目前阿根廷的通脹率已經達到99%,明年一月將繼續走高。與此同時,國傢第三季度經濟同比增長僅1.7%,明顯乏力,工資同比增長則不到6%,《華盛頓郵報》預計近40%的人口生活在貧困線以下。世界杯期間,副總統克裡斯蒂娜·費爾南德斯·德基什內爾因貪腐被判處六年徒刑、剝奪擔任公職權利終身。世界杯開賽前一個月,數名內閣部長的辭職也引發瞭政治危機的擔憂。
阿根廷副總統克裡斯蒂娜因貪腐被判處六年徒刑、剝奪擔任公職權利終身。 圖源:CNN
對於不惜花光多年積蓄也要支持國傢隊的阿根廷人而言,多哈的勝利之夜,至少可以讓他們暫時忘卻社會經濟生活中的重重煩惱。
阿根廷一所學校外的梅西壁畫。 圖源:華盛頓郵報
歷史事實證明,阿根廷的政治發展與國傢隊奪冠無甚關聯,過去兩次捧起大力神杯也沒有激發國傢走出“中等收入陷阱”、解決通脹與債務危機。更沒有人指望當年的足球英雄,能成為領導國傢走出困境的導師。如果要說世界杯勝利的興奮劑,就能令整個國傢“再次偉大”,這不符合科學發展的規律,也不會是阿根廷人真正的信條。
此前有消息稱阿根廷前總統馬克裡表示如果梅西能帶隊贏得世界杯冠軍,“我們都會選他當總統”。但實際上他的完整正確表述是“我更希望梅西拿冠軍,而不是我再次當選總統。”
不過這與全國上下對阿根廷隊寄予超出競技的厚望並不矛盾。的確,解決足球之外的事情,終歸要靠足球之外的專業人。但阿根廷隊本就是國傢的象征標志,也代表著阿根廷的民族國傢精神。
梅西百經磨煉最終“功德圓滿”,阿根廷隊過去30年飽嘗挫折,面對陣容傷病、足協管理層缺陷、開門黑等不利條件,以格外團結的拼搏鬥志、隨機應變的謀略膽識連克強敵,跨過一個比一個艱難的門檻,登上金字塔尖……它們不是童話故事或虛構雞湯,而是一個個鮮活的同胞書寫的歷史印記。對於並非職業球員的多數阿根廷人來說,這樣的成功無疑在增強而非削弱他們的生活信心。
正如賀煒在頒獎典禮上的解說:“我們為什麼深愛著足球這項運動?因為它不僅展現瞭球員們奮鬥的勵志故事,還寄托瞭我們普通人平凡生活中的英雄夢想……無論今晚你支持的球隊是勝是負,都希望今天晚上的感悟能夠幫助你勇敢面對明天早上推開門之後真實的生活。這才是這項運動真正的魅力。”
國傢的歷史由一個個普通人共同參與書寫,國傢的偉大也離不開每一個普通人默默地努力奮鬥。政治轉型後的新阿根廷依舊很年輕,國傢發展的探索道路從來不會一帆風順,而是充滿曲折坎坷。自馬拉多納上一次捧杯以來,阿根廷留給外界的印象似乎是大起大落、唯獨沒有向上的確定性,正如1993年以來的阿根廷隊不乏跌宕起伏、又總是充滿“別為我哭泣”的悲情。
2014年7月14日,巴西裡約熱內盧,2014巴西世界杯決賽負於德國隊後,梅西凝視著大力神杯。 圖源:視覺中國
然而正是由於數千萬阿根廷人從來沒有失去對國傢隊的希望,國傢隊的每一場拼搏、每一個成就也總能激勵國人始終滿懷熱情地面對生活,共同踏上國傢發展實踐的步伐,繼續著那些或許成功、或許失敗的探索。國傢隊在數次磨煉中成長,整個國傢也在磨煉中發掘前進的方向。
從這個意義上說,阿根廷隊在球場上的表現讓國傢再次偉大,並非簡單的過去、現在或將來時,而是從未停止、也從未完成的“進行時”。
發表評論 取消回复