誰可以在內娛一邊翻車一邊封神？答：保羅·羅維西（Paolo Roversi）。前陣子，胡歌給阿瑪尼拍的一組廣告火爆刷屏。
光影流動，禁欲迷人。網友：高級得像一幅油畫。攝影師正是意大利國寶級巨擘：保羅·羅維西。
他之前給胡歌拍過的《Vogue》封面，同樣大受好評。
眼睛裡的故事感，全身透出的清冷感。總讓居裡想起那支大衛杜夫的“冷水”：海水、檀香、橡木苔。
然而，很快有人扒出：就是他把周迅拍“翻車”的。這封面當時慘遭全網嘲：死氣沉沉，老瞭10歲，周公子不靈瞭。
近年來，人們對保羅的評價兩極分化。有人贊他是光影魔術師，攝影界的拉斐爾。也有人嘲：幾十年一成不變、墨守成規。
1用光影畫畫的大師
《Vogue》曾言：保羅一輩子都在用光影畫肖像。他拍的張曼玉背身婉坐，仿佛沉入一灣霧海。眉目輕轉，歲月如歌無聲唱。
低V長裙，不見性感，遑論欲望，更像是身上長出的羽毛。松弛，自矜，風來她便展翅。
劉雯大片無數，唯獨保羅鏡頭下的她讓我想起金宇澄《繁花》中的李李。弄煙惹雨，媚骨藏風，但夜色太好，凝望是奢侈。
最好的誘惑從來不必濃妝艷抹。隔著屏幕，下風處，便有陣陣沒藥香。
球花莫妮卡佈魯奇，談起盡是國色天香，奪魄尤物。保羅卻將她置於模糊黑白中，濃發如墨，雙目焚星。眨動時似有流星隕落，你要記得許願。
多年後，保羅如法炮制瞭球花母女的封面。媚眼朦朧，兩束玫瑰如影隨形。
他拍孫菲菲，不拍身材，不重衣裳。幾縷青絲，一截枯木，有俠女的孤傲和冷艷。
他拍蕾哈娜，不拍濃墨重彩的高定，不碰嘩眾取寵的妝容。珍珠鼻環，光影雕塑，輕輕一回首已是經典。
“沒有浮華，不需花哨。”“我不會屈服在時尚腳下，並且消除掉所有的虛榮心。”這是保羅的攝影哲學。
2拍葬禮的男人
這和保羅的經歷有關——他是拍葬禮出身的。
“我從沒上過攝影課。”1964年，17歲的保羅萌發對攝影的興趣，和當地的一位發燒友、郵遞員巴蒂斯塔組成搭子。他至今無法回答是什麼促使他愛上攝影：“就像你看一扇窗，窗外有一隻蝴蝶，眼睛不舍那一剎那。”
無師自通的保羅，23歲就和美聯社合作，第一項任務是拍攝詩人艾茲拉·龐德的葬禮。“人群裡忽隱忽現的張張面龐，黝黑沾濕枝頭的點點花瓣。”這首龐德最著名的詩句，似乎影響瞭保羅的一生。
他的色彩是低飽和的，是陰影的喃喃自語，是眉目的綿綿細雨，帶著一種哀傷的幻滅。在其鏡頭之下，美貌歸於虛無，光成瞭主角。
“對我來說，光就是生命。所以當我想起光的時候，我隻想到陽光，我總是想到光線到達我的拍攝對象時經過瞭那麼長的旅程。”
在這段旅程中，女孩的側臉化作瞭油畫。
在陽光的輕吻中，少女的輪廓凝固為花影。
有人曾問起保羅打光的秘訣。
他卻講起瞭印度的一間寺廟：“那天我看到香火繚繞，飛塵浮空。”“光本無形，此刻卻有瞭姿態。”
這聽起來非常玄乎。但後來我想起瞭中文裡的一個成語：和光同塵。
不爭不搶，斂光收芒，成瞭保羅在時尚圈的必殺技。人氣爆棚的凱特·莫斯，他拍不經修飾的亂發，和細細碎碎的雀斑。
後來，有人稱他為最會拍雀斑的男人。因為在黑白中，那成瞭明明滅滅的星。
保羅從不掩飾被拍攝者的缺陷。斑點、皺紋、疤痕、褶皺，都是光流連的地方。
“永遠對自己保持誠實，永遠不要用鏡頭欺騙別人。”“鏡頭應該是最真誠的眼睛。”保羅如是說。
3被遺棄的詩人
記者塔尼亞曾說：與其說保羅是一個攝影師，他更像一個詩人。他的工作室，除瞭書籍，就是書籍。
保羅說：“我的靈感來自文學、電影和音樂。”這在他的時裝大片中可見一斑。
潮濕街角，昏沉角落，抽煙的女人。指尖氤氳，人語窸窣，等待的姿勢。
最後，消失不見，歸於寂靜。
保羅說：“人類最美的裸體，是睜開的眼睛。”他給太子妃水果娜拍的寫真，一絲不掛，赤身裸體。一雙碧眼，便是墜落的星火。
保羅也說：“我的攝影更多的是減法而不是加法。”
“我總是試圖去掉東西。我們都有一種表達面具。我試著把所有這些面具拿走，一點一點地減去，直到剩下一些純粹的東西。一種放棄，一種缺席。”
“看起來像是缺席，但事實上，當有這種空虛時，我認為內在的美就顯現出來瞭。”
這種減法，保羅一用就是50年。有人說他一直吃老本，但他卻笑說：“我的確是個固執的老人。”他一直都在使用寶麗來8x10膠片相機拍攝，時代發展，膠片淘汰，他在停產前花重金購買瞭一大批。但再多也有用盡之時。
“膠卷已經不再制造瞭，我現在依然用它們拍攝。”“當膠卷用完時，這場遊戲便要結束咯哈哈哈哈。”采訪中，他苦笑著講出這段話，背後卻是一個時代的悲歌。
今時今日，我們有瞭PS，有瞭AI，有瞭光怪陸離無所不能的制圖工具。但76歲的保羅，依舊用那套舊膠片相機，記錄著光的旅程。“鏡頭是固定的，但眼睛是流動的。照片是片刻的，但故事是永恒的。”
保羅給周迅拍的封面，很多人評論說：她好老，她不少女瞭。但事實上，周迅已經48歲瞭呀。不必苛求每一刻都有少女的明亮靈氣，她也可以有屬於自己的靜水流深。
或者，陳坤第一時間轉發的文字就是最貼切的解讀吧：“呈現她真實的看生命和世界的當下。”
歲月如流，不少年輕的網友認為保羅·羅維西大師已老，技術過時，拍不出偶像的神顏美貌瞭。但這位老人卻依然笑著，固執地拍下去。就像他那些被時代淘汰的膠卷一樣。
就像網上那句描寫“遺憾”的經典句子一樣。“柯達生產的膠卷，直到停產的前一天都是世界上最優秀的。柯達停產產不是因為他自己不夠優秀，而是這個世界已經不再需要他瞭。”
發表評論 取消回复