養老院裡的性與愛

去年，正在讀研的王秋雨

為完成一個社會福利調研，

去一傢養老院實習。

他觀察到老人間有著豐富的依戀關系，

他們對性、情、愛的需求，

隱藏在種種跡象之下。

目前我國，

有200多萬老人分佈在約4萬個養老院裡。

王秋雨寫瞭厚厚一本觀察日記，

對生命的衰老、依戀關系、臨終關懷，

有瞭更多思考，

“他們依然有性的需求，對愛的渴望。

既不骯臟也不可恥，他們需要更多關懷。”

我們采訪瞭王秋雨，

以及在養老院做田野調查多年的社會學學者吳心越。

自述：王秋雨

編輯：張雅蘭

責編：倪楚嬌

▲

電影《比海更深》中獨自居住的老人

去年秋天，我為完成一個社會福利調研，去一傢養老院做護工。

那傢養老院相對低端，基礎設施配給並不是很好。前後兩個院子，大概30平米，鋪滿瞭梧桐落葉。裡面隻有一棟小樓，分成瞭3個單元。記得第一天入職的時候，有很多殘障老人在院子裡走來走去，說實話我心裡覺得壓抑，也有些害怕。

每天的日常都是相對固定的，早上五點半就要起床工作，主要協助護工給老人喂飯、擦臉、換衣服。

很快，我就發現這裡的老人分為兩種。有些老人總在院子裡一圈一圈地走，有些則靜坐不動。管理人員開玩笑說他們分別是“遊走型”和“禪修型”。

我對那些老人最強烈的感受就是“等待”。他們好像一直在等什麼，但你也不知道那具體是什麼。他們就在走廊的椅子上靜靜地坐著，大部分時候都在發呆，眼神很空洞。

▲

殘疾老人們行動不便，靜坐是他們的常態

每個護工要照顧好幾個老人，沒時間陪他們聊天。所以工作間隙，我經常被老人攔住。他們就是想跟你說話，談子女、聊過往，那種渴望表達和被傾聽的需求很迫切。

工作的時候，我認識瞭郭叔叔。

他50多歲，因為小時候從床上掉下來傷瞭大腦，一直需要人照顧。父母上瞭年紀，就把郭叔叔送到瞭養老院裡，但傢裡人和他關系淡漠，所以他特別有傾訴欲。

平時是我協助郭叔叔吃飯，所以有時他托護工出去買吃的，也會給我帶一份。我非常不好意思，因為他沒有收入來源。

有一次我發現他手機桌面上有個分欄，起名“賺錢遊戲”。原來，每看幾小時遊戲頁面的廣告，就能賺幾塊錢，他就靠這個賺零用錢。

即便這樣，他還自己通過字典認字，所以我一直很佩服他。

也是因為郭叔叔，我開始更認真地觀察生活在這裡的人。

▲

養老院走廊上寫著

“用心營造傢庭感，用愛彈奏夕陽紅”

▲

國內相對低端的養老院，有些房間裡有四個床位

或許因為我是養老院裡罕見的年輕人，大傢很喜歡跟我聊天，尤其是養老院裡的管理人員成哥。他之前在某一線城市的外企工作，畢業十幾年後才來養老機構做管理崗。有一天，我倆說話的時候他正好在看監控，就拉著我一起看。

視頻裡，一個頭發全白的爺爺提著一大袋零食去敲門。他是去找另一個奶奶瞭。

成哥讓我猜他倆是什麼關系，看他的表情，似乎早就對此見怪不怪瞭。

我原本設想這裡是個暮氣沉沉的地方，其實這裡流動著豐富的情愫。隨著我瞭解到更多老人的故事，對他們壓抑的情愛欲望，有瞭更生動和具體的認識。

▲

韓國電影《我愛你》講述瞭老年人之間的情感故事

老人們被突然送到養老院，之前的社交關系也戛然而止，他們是很難適應的，但也會積極尋找其他情感出口。

我註意到李婆婆，她會經常去找一個患有精神分裂的爺爺。李婆婆是湖南人，70多歲，身體健康，因為有些失智被送到這裡。她脾氣直，說話嗓門很大，有時候像是在跟人吵架。

但她也很細膩，會拿著筷子織小包，織得非常好。她也經常會跟我要鉛筆和本子，在上面寫名字，告訴我，哪個名字是她去世的老公，哪個是她兒子……

李婆婆的兒女很孝順，經常帶很多吃的喝的來看她。她就帶一些去找那個爺爺分享。那個爺爺則每次都帶著零食去找另外一個護工。

本來我沒有太關註老人子女帶過來的零食，後來發現，那或許是老人們的“社交貨幣”，他們會帶去和自己熟悉或喜歡的人分享。

▲

養老院裡的老人正在和保安跳舞

分享對象往往是固定的，地點也是固定的——其中一個老人的房間裡。因為房間裡沒有監控，大傢也經常開玩笑，揣測他們發生瞭什麼。

一般這個時候，護工可能會去敲門，委婉地提醒一下。不過一旦涉及到更隱私的層面，院方就會幹預他們的交往。

老孫來養老院沒多久，就被大傢嫌棄瞭。他已經70多歲瞭，年輕時是老師，後來因為一些事被學校開除，現在也沒有退休金。兩個女兒輪流負擔他的生活費，但誰都不來看他。

聽護工說，因為他身體已經沒有性功能，所以就用語言撩撥別人。因為不安分，已經被好幾個養老院趕走瞭。

有一天晚上管理人員巡查，路過王奶奶的房間時，發現老孫在幫她洗澡。對於養老院來說，這樣的事一定要杜絕。他們決定給王奶奶換房間。

沒想到，王奶奶堅決不肯。她耍小孩子脾氣，一定要繼續住原來的房間。

或許很多人會覺得一定是老孫的問題，他一而再地招惹其他老人。但我和護工們聊天，發現她們有不一樣的看法。護工覺得，不能因為他70多歲瞭，就覺得是為老不尊，他確實有這樣的需求。而且不止男人有，女人也有這樣的需求。他們是彼此需要。

後來王奶奶的女兒問起換房間的事，怕對方尷尬，院方不能直說原因，隻能暗示，子女一般都能懂，也就不追問瞭。

▲

坐在黃浦江邊的老人

養老院這個場域是很特別的。

一方面，它阻隔瞭老人原本的社交，另一方面，它又為老人尋求新的慰藉提供瞭某種便利。

如果是處於社區中，老人可能更壓抑，因為周圍多是熟悉的眼睛盯著。很多老人喪偶後獨居，不可能和子女聊這些，也不可能找周圍的人。但是在養老院這樣一個相對封閉的場所，他們反而可以表達自己隱秘的情感欲望。

比如成哥之前工作的那傢養老院地處相對偏僻的城郊處，距離養老院幾百米的地方有一個廣場，到瞭晚上，那邊總是很熱鬧，有年輕姑娘的演出，也有來自農村的婦女在那邊擺攤。

養老院有很多退休老人，平時他們的退休金也沒地方花，晚上就會去那邊，給年輕女子遞煙，或者給一些婦女幾十塊錢，讓她們幫忙滿足性需求。

▲

在一條對清華大學教授、養老研究學者楊燕綏的采訪中，她表示中國目前隻有200萬養老護理人員

而實際需求高達3000萬

護理人員很難滿足老人的情感需求

此外，因為知道院方沒有權利幹涉太多，很多老人也不會一直藏著掖著，他們會選擇將隱秘的感情公開化。

護工有時候會接到“舉報”。因為一個爺爺和奶奶關系很好，晚上總在院子裡一起跳舞，另外一個爺爺就會來告狀：你看他們倆摟在一起，肯定在“亂搞”。但護工不會管，因為沒任何理由去管。

有一次管理人員在凌晨巡夜，發現兩個老人單獨在院子裡散步，管理人員問他們在幹什麼。他們回答：“在自由交往。”國傢沒有規定7、80歲就不能談戀愛瞭，對方給出這樣的理由，管理人員隻能悻悻離開。

▲

電影《媽媽！》講述瞭85歲母親照顧患有阿爾茨海默癥女兒的故事

老年人的情感和年輕人也沒有太大區別，其中也夾雜著欲望、親密、思念等豐富的東西。

阿海是最讓我五味雜陳的，護工對他也是又愛又恨。他50多歲，雙眼失明，總是喜歡亂摸別人的臉，偶爾還會打人，所以一開始我還挺抗拒照顧他的。

但阿海每次吃飯都很慢，我又著急，隻能喂他吃。隻要我搶過碗，他就會摸我的臉，而且一直叫我媽媽。

後來我才聽護工說，他摸臉是在確認對方有沒有胡子，是男是女。有時候確認是女性，還會把手伸過去放在對方腿上。

通過他的表情，我也無法判斷那是不是一種邊緣性行為，我個人覺得那隻是他表達好感的方式。女護工也不會覺得被冒犯，知道那是他尋求依戀的方式之一。

原來，阿海是小時候出車禍失明的，後來父親去世，母親一個人將他帶大，因為經常走丟，母親就把他送到瞭養老院，但每個星期都會來看望他。

因為看不到，阿海隻能通過撫摸的方式確定對方是否是媽媽。每次媽媽來，他都會哭得非常傷心，那是我無法用語言形容的情形。我喂飯的時候，他也一邊叫媽媽一邊咧嘴笑。

▲

養老院墻上的貼語

我待在養老院的那段時間，陸續還有很多老人新搬進來，剛來的老人一般都有“越獄”的傾向。跟他們接觸後才知道，那逃跑的動作裡，其實蘊藏著他們深埋潛意識的情感。而且，那是不受時間和空間限制的。

我記得有一個80多歲患有阿爾茨海默癥的高奶奶，最近幾年的事她都忘記瞭，隻記得年輕時候的事。比如什麼時候參加什麼工作，和老伴如何相識相戀。

剛來養老院的時候，她嘴裡經常念著自己的老伴。有時候甚至在樹中間鉆來鉆去，以為這樣就能出去，她一心想離開。

後來高奶奶幾乎每天都會收拾東西嚷嚷要回傢。她的行頭很多，“出走”時總背著一個大包袱：她用床單把所有“傢當”都裹起來，裡面甚至有一個風扇。當時天熱，風扇是子女給她帶過來的。

高奶奶就在養老院的院子裡打轉，不停地找出口，“我老伴還在傢等我，我要回去給他做飯……”她跟養老院的護工“解釋”，自己隻是出來開會的，現在要回傢瞭。但其實她丈夫已經去世7、8年瞭。

護工們實在沒辦法，就假裝給她老伴打個電話，電話那頭假裝成是她老伴，告訴她，“我們還要促生產，不能松懈，你要好好工作，我在傢很好……”之類的話。後來她想要回傢的情況就逐漸少瞭。

▲

關註阿爾茨海默癥患者的綜藝《忘不瞭餐廳》

據國傢衛健委數據

目前我國60歲及以上老年人中

約有1000萬阿爾茨海默病患者

養老院每個老人都有自己的情感寄托。我還記得有一個失智的老人，她一直記得自己年輕時候的偶像。想趁自己去世前，把自己的社保卡、銀行卡寄給對方。總向護工打聽怎麼去北京，她要去找偶像。

我和肢體殘疾的老人相處最久，我發現他們雖然行動不便，但思維卻十分清晰。但或許因為身體的殘缺，他們在情感表達上會顯得有些自卑，有時候會壓抑自己。

林叔叔患有腦癱，但是和他交流過幾次後就發現，他的語言能力要比其他得瞭腦癱的人強很多。而且，他經常會在聊天中提到一個教聲樂的女主播。

其實此前，他的語言功能並不是很好，是逐步鍛煉後好轉的。契機是他在網絡直播中認識瞭一個女主播小婷。

小婷線上教大傢聲樂，後來林叔叔就私信她，加瞭微信說明自己的情況，小婷就邀請他去免費的聲樂課，練習發音和氣息。本來林叔叔說話總是流口水，後來好轉很多，吐字也清晰瞭。

林叔叔還會在直播間給小婷送禮物，每次小婷點評他唱歌，或者我們聊起她，林叔叔都會非常害羞。

他也經常問我，到底要怎麼幫小婷老師爭取更多粉絲和人氣。不過對於自己的無能為力，他顯得很難過。他的世界裡似乎已經沒有其他人瞭，隻有小婷老師。因為隻有她會那麼耐心地跟他說話。

▲

養老院老人們每天要服用的藥品

在養老院裡和那麼多老人朝夕相處，看到他們的情感和狼狽，我一方面覺得同情，一方面覺得，我們應該做些什麼。

因為老人有限的主體性，養老院或者子女、社會會對他們的私人事務進行幹預，並過度道德化，卻忽視瞭他們的本質需求。其實對於老年人的尊嚴撫慰、性教育，都是我們年輕人應該思考和重視的。

▲

因為很多老年人患有慢性疾病

養老院的飯菜相對簡單和清淡，隻能保證基礎營養

走的那天，其實我特別難過。在那兒工作的時候，老人們幾乎每天跟我說，小王你呆兩天就回去吧，這裡的飯菜你也吃不慣，在這裡受苦瞭。我走的那天，他們又特別舍不得。

回去後，我也會更關註自己爺爺奶奶的生活。這兩年，我爺爺的身體愈發不好，每次打電話過去，他都不願意多說，“我不中用瞭，我說的話你聽不懂。”他之前得瞭腦梗，已經有些老年癡呆的跡象。

每次說到爺爺的身體狀況，我奶奶就會在一旁哭。現在，我能更深刻地體會到他們之間的依戀感。

在養老院的那幾十天，我寫瞭厚厚一本觀察日記，我看到瞭在外面看不到的一切。關於生命的衰老、生死、以及臨終關懷等等。

那段時光治好瞭我的精神內耗。我總會想到那些老人，即使在養老院這樣的環境和條件下，依然能夠保持自己的生命力，我就覺得自己沒什麼可抱怨的。

Q：一條

A：吳心越

Q：關於老年群體的性愛問題，目前國內外的研究現狀如何？

A：國外對於“老年群體的性”的相關研究相對較多，而國內更多在關註公共健康領域，近年來有對老年相親、同居再婚等問題的研究。

很多研究發現，老年人的性愛和我們通常理解的不太一樣，它不是線性的過程，可能不局限在插入式性交上。愛撫和擁抱這樣親密的身體接觸更重要。

所以我在養老院也觀察到，老人們尋求親密的方式非常豐富，也許通過眼神，一句溝通的話，或者對他人身體的觸碰，這都是對他們的精神慰藉。

比如在公園裡大傢一起跳跳舞，那種摟肩搭背的感覺，也有學者稱之為淺層次的“性釋放”，這些都是他們獲得情感親密的方式。

▲

電影《祝你好運，裡奧·格蘭德》

講述瞭老年女性對性愛的探索

Q：為什麼社會普遍會對老年人的性愛有負面想象？

A：因為老年經常和疾病、衰老、遲緩這樣的詞匯掛鉤，性和愛似乎是一件格外需要身體和精神能量的事情，大傢便自然認為老年人已經沒什麼性需求瞭。性是邊緣議題，“老年+性”就更加邊緣瞭。

此外，我們在文藝作品中塑造的老年形象也是非常刻板化的，女性都喜歡傢長裡短，男性就是大傢長的模樣，沒有更豐富的人物形象。

在我們的傢庭內部，老年人和我們之間也常常是等級化的關系。他們經常和慈祥、和藹、威嚴這樣的詞匯綁定。不過最近有部電影叫《祝你好運，裡奧·格蘭德》，講述瞭老年女性對性的探索，直面自己的欲望。其實從老年人媒介形象的塑造來看，這是一種突破。

▲

目前，中國90%的老人居住的傳統居民社區

Q：老年人之間的性與愛，當把它移到養老院具體的這樣一個場景裡，會有一些不一樣嗎？

A：在外部環境裡，老年人尋求情感慰藉的途徑相對更多。因為他們生活在傳統社區裡，有街坊鄰裡關系，遛彎、買菜，跳廣場舞，這些構成瞭他們的日常。但養老院其實是一個“建制化”的特殊空間。養老院通過不同的單元、樓層、房間，將老人安置在瞭不同的區域。一定程度上，在養老院裡，老人的社交比較局限。這個空間更加窄仄，老年人之間的情感交流也相對單一，主要表現為熟悉後的彼此照顧。

不過另一方面，老人們脫離瞭曾經熟悉的社區或傢庭環境，周圍也沒有鄰居和子女。他們也會一定程度上放下以前的長輩包袱。對待某些關於性的玩笑或行為，表現得更松弛。

此外，養老院的日常開銷大，隻能壓縮成本，一個護工的工作量很大，要同時照看多位老人。養老院隻能確保老人的健康安全，環境幹凈整潔，至於他們的情感需求，很難依靠養老院的工作人員去滿足。

▲

養老院的老人們在曬太陽

Q：在養老院裡，老年人的情感出口有哪些？

A：我做田野調查的這幾年，會發現，老年女性喜歡聚在一起聊聊八卦，他們也會像小孩子一樣，重新對性和愛感到好奇。

而老年男性則會將一部分情感投射到照料他們的女護工身上。護理員會幫他們洗澡，甚至換尿佈，接觸到身體的私密部位。在長期的照顧中，老人會對護工有信任和依戀。有的老人還會吃醋和生氣，假如自己熟悉的護工多照顧別人一點，就和護工鬧小脾氣。此外，洗澡的時候，有些男性也會摸一下護理員的身體，作為他們的性欲和情感的出口之一。

就我的觀察而言，女性護理員們不會表現出明顯的生氣或厭惡。和我們通常理解的被性騷擾和受傷害的感覺不太一樣。一方面，在日常接觸中，她們能夠理解和體諒那些老人在孤獨、脆弱中的欲望表達，另一方面，護理員大多都是50、60歲的中老年女性，她們或許也會覺得自己的性魅力重新得到瞭承認，在彼此的玩笑中得到一點調劑和愉悅。所以在養老院裡，大傢對待性比我們想象中更加松弛、包容一些。

▲

養老院老人孤獨地坐在院子裡

Q：養老院如何管理老人們之間的交往？

A：在中國，養老院一般實行委托照料的制度，需要子女簽署委托服務的協議書，養老院一方面要負責老人的衣食起居，其實也是在對老人的子女負責。

養老院一般不太介入老人的交往，除非產生矛盾沖突，或者子女介入，比如有的老人不僅交往，還提出要結婚。那麼對子女來說，或許交往可以，但是不希望父母建立新的婚姻關系。一旦發現，他們很可能將父母接走。出於維持整個秩序的考慮，養老院肯定還是希望不要產生這類矛盾和太多情感上的糾葛。

Q：你覺得老年人需要性教育嗎？社會和子女應該怎麼做？

A：我覺得是子女首先應該教育自己，是不是能夠給予老人自己的空間，給他們足夠的尊重。以及整個社會要有包容多元的文化環境，讓我們看到各種各樣的老年敘事。

還有就是，不要將這件事妖魔化，我們要轉換一下看問題的角度，比如，不要說“老年人的性”，這樣很容易把老年人對象化，讓我們帶著獵奇的感覺去窺探。我們應該轉換成“性，到瞭老年之後會變成什麼樣子”，這樣的話，這個議題就會和我們每個人息息相關。

其實在我們傳統的溝通氛圍下，子女能為老人做的很少。比如我記得有兩個老人，老高和謝婆婆，他們關系很近。後來老高生病被傢裡人接瞭回去。謝婆婆還會經常提起他的名字，甚至有點抑鬱瞭。

在生命的末期，兩個老人能夠相遇，並且彼此牽掛，那種感情不是多震撼，但是很動人。但他們沒法跟自己子女傾訴那種感情，子女也根本不知道。如果能在最後幫他們彼此傳個話，那該多好。

所以我隻是希望作為子女，能夠正視老人的情感，並主動去瞭解和傾聽，這樣已經足矣。

王秋雨為化名，為保護當事人隱私，部分細節已模糊化處理

供圖：吳心越（部分圖片來源網絡）