地球青年｜“卷”贏高考後，我從江西鄉村到瑞士日內瓦

193 閱讀 0 評論 0 點讚

編者按：

2015年，莫敏第一次參加高考，語文作文不及格；2016年二戰，她以644分的總成績考入南京大學，高考作文分數差兩分滿分，並在四年後成功保研。目前，莫敏在瑞士日內瓦的世界氣象組織實習。

莫敏說，即使自己考上瞭南京大學，也僅僅引發瞭一時轟動。幾年過去，鄉裡輟學、打工的留守兒童並沒有變少。當年的小學、初中同學裡，不乏懷孕生子者。前段時間，朋友圈裡有老同學在水滴籌給孩子籌錢看病。那一刻，她不寒而栗，似乎看到瞭自己在命運迷宮裡的B面。

對留守兒童來說，缺乏開拓眼界的土壤，也缺乏“改變賽道”的資源。追求短期回報的思維方式讓他們被“恐怖遊輪”式的循環釘在原地。

在某種意義上，這種思維方式也是“內卷”的原因之一。《奇葩說》裡，劉擎教授這樣定義“內卷”：“在一個低水平、缺乏創意的層面上展開過度的投入和過度的競爭，造成生產性、創造性不足的狀態。”

以高考為例，考生往往投入一年甚至更多的時間重復學過的知識，來爭奪高校發放的入場券。

經歷過超“卷”高考路的莫敏，最終圓夢聯合國，走在瞭一條更寬敞的路上。她漸漸從“卷”中解脫出來，開始思考，開始探索。

口述：莫敏

1998年，我出生在江西省九江市修水縣漫江鄉。父母常年在外打工，因為薪水微薄，路途遙遠，一年隻回傢一次。我在鄉裡學校連著念完瞭小學和中學，當時每個年級隻有一個班。

△ 最下排左二：童年時期的莫敏

大山裡的日子在田間地頭緩慢行進，有時我會跟爺爺奶奶去拔花生、掰玉米。爺爺是村裡的“社牛”，農閑時就在傢門口擺上搖椅，招徠鄉親們聊天。有一次對面鄰居也擺瞭幾把椅子，爺爺馬上“吹胡子瞪眼”地開玩笑：“別和我搶‘生意’”。童年的耳濡目染讓我對陌生環境毫不怵頭，總能迅速融入。

△ 漫江鄉的村莊

△ 漫江鄉的街道

小時候，因為天生的白頭發，我走在路上經常被嘲笑“白頭翁”或者“怪物”。上初中後，我變得非常叛逆，媽媽為瞭管教我，專門辭掉外地的工作，回傢開瞭一個餐館。

其實媽媽小時候的成績很好，但為瞭給傢裡籌錢蓋房子，很早就輟學結婚。此後她一直在佛山的傢具廠打工，還做過裁縫，她成瞭傢裡的主要經濟來源。她生我的時候，親戚們說，連著生兩個女孩，真沒用。在他們眼裡，生女孩子沒用，女孩子讀書更沒用。但媽媽在讀書學習上，一直對我和姐姐非常嚴厲。

有一天，我在房間寫課外練習題，奶奶買來香蕉給我吃，我吃著香蕉看向窗外，幾個同學正在鄰居傢的房頂上丟石子玩。那一年，全鄉參加中考的隻有二十多個人。我沒有辜負傢人的苦心，考上瞭縣裡的高中。

△ 莫敏初中時，參加當地職高學生組織的舞蹈表演

剛進縣城，接觸到五六點就起床夾頭發、畫眉毛的同學時，我覺得她們好時髦，成天和她們混在一起。那時同學們中間流行聽艾薇兒、泰勒·斯威夫特的歌。她們斑斕的發色、自由不羈的樣子，營造出一種對國外環境新奇、包容的想象。我想，國外或許沒有人會在意我的白頭發。

‍

一次回傢，我看到初中時和我成績差不多的同學，在輟學打工後變得黝黑、瘦小，人字拖裡的腳掌上泥斑遍佈。昔日同學的落魄讓我下定決心，一定要走出去。

2015年，我第一次參加高考。當時的心情像箭在弦上，既緊張又興奮。苦讀十年，終於到瞭見分曉的時刻。隻要正常發揮，我就不用暗無天日地做題瞭！

考完語文後，坐上回傢的公交車，我聽到其他考生在討論作文題目：“今年居然要求寫書信體……”我一臉懵，因為自己寫成瞭議論文。我直接哭瞭，覺得“完瞭，達不到600分，上不瞭985高校，我要復讀”。當天下午，我流著淚考完瞭數學。

出分瞭，語文 89，數學130，英語135。語文作文沒及格的我，總分隻比一本線高15分。

當時，學校老師為瞭升學率勸我報考，我就隨便報瞭某工業大學。被錄取後，我進瞭舍友群，突然覺得，我就直接去讀本科吧，大不瞭以後再讀個研，復讀一年太累瞭。

△ 高三畢業後，莫敏與班長合影

但是我不甘心。高中畢業前，除瞭初中假期在東莞打過工，我從沒離開過縣城。很多傢人甚至不會講普通話。我想去大城市看看，於是和傢人提出去上海旅遊。

也是因為這一次出行，徹底堅定瞭我復讀的想法。我們一傢人到瞭上海，在地鐵站，我表弟一個人跑上瞭地鐵，拍打著車窗被帶走。當時姑姑著急壞瞭，帶著哭腔說：“為什麼要和小薇（我的小名）出來啊！”我強忍焦急和委屈，向地鐵的保安求助。他問，你弟弟什麼樣子？我說，我弟弟的衣服上寫著....征村鄉希望小學。在艱難地吐出“希望小學”四個字後，保安的眼神閃過一絲不屑。他什麼都沒有做。

我的自尊心被刺痛瞭。我想要被人尊重，想在說話時直視對方的眼睛。

我決定復讀。

到瞭高四，在學校的補助下，我不用走讀，住進瞭宿舍，每個月還能領一些生活費，基本不花傢裡的錢。但媽媽還是擠出錢，讓我買瞭近1000塊的輔導書，堆起來有半人高。每天，我從早上六點學到晚上一兩點，困瞭就用圓規戳自己、用冷水臉洗。在早自習後的45分鐘裡，我在去食堂的路上背單詞，在10分鐘內吃完飯，跑回教室後，再做一份理綜卷的選擇題。

第二年，我以總分644的分數考入南京大學。其中，語文117，數學130，英語141，理綜256。語文作文我寫瞭擅長的議論文，差2分滿分。

在考場上做題隻敢“求穩”，我寫瞭一篇總、分、總結構的“八股文”，具體內容我已經完全忘記瞭。

高考留給我的“遺產”隻剩夙興夜寐拼搏的感受。

2016年夏天，我一大早坐班車從漫江鄉到修水縣，再坐大巴到九江市，然後連夜坐火車到南京。與其說到南京，不如說到學校。作為大一新生，從火車站到學校宿舍，一路都有南大的志願者接引。

△ 2016年，剛剛進入大學的莫敏

在南京時，食堂裡最便宜的窗口，一頓鐵板飯大概8塊錢左右。爸媽一個月給我1500元生活費。隻要不常在外面吃飯，錢就夠用。此外，學校還有很多獎助學金可以申請。大一上學期，我拿到一個補助，可以免費領一件真維斯的外套。那是我第一次去大商場裡“買”衣服。

在學校度過的第一個“雙十一”，我買瞭電腦。我擔心有人質疑貧困生怎麼有錢買電腦，還特意去跟輔導員解釋。當時有一個博士生，是2015級的輔導員，常常給我發各種獎學金、交換項目的信息。後來我知道他傢在甘肅，傢境比我還差，相似的成長環境讓他格外體諒鄉村學子的不易。他很少給我發實習信息，因為他覺得，在高校裡深造能讓我走得更遠。

△ 莫敏在講座上與諾貝爾獎得主合影

△ 莫敏和同學送別加拿大留學生

2017年的冬天，命運又一次眷顧瞭我。 12月，我參加的社團AIESEC（國際經濟學商學學生聯合會）接到一個項目，要安排13個外國學生到中國支教。因為雨雪天氣和學生的安全問題，南京的支教合作方毀約瞭，而這些外國學生已經抵達南京。

怎麼辦？這時，我想到瞭江西老傢的鄉村學校。

當時我翻出通訊錄，給從前的同學、老師挨個打電話。一邊拜托他們幫忙聯系，一邊自己挨個聯系當地的公立學校。被拒絕後，我索性死馬當活馬醫，又去聯系私立學校。最終，一所私立學校不僅同意瞭1月份的支教，還給我們提供瞭住宿。

同樣在2017年12月，那位博士朋友告訴我有一個貧困生專項的“瑞華圓夢獎學金”，可以為歐美的交換項目提供4萬塊經費。當時我被他叫到辦公室，沒收手機，“緊急培訓”瞭一個小時。我們都知道，獎學金是我獲得出國經費的唯一機會。

答辯順利通過後，我興奮得一夜沒睡好。那是我離傢以來最快樂的時刻。

春節過後，我帶著外國青年們來到縣城。為瞭讓他們更好地體驗中國生活，我找到兒時的朋友們，提供瞭host family（寄宿傢庭）。這是我第一次在跨文化交際中結識到朋友。

2018年三月，我開始申請交流項目，五月，我通過瞭杜克大學的面試。南大為我提供瞭學費補助，我自己隻需要再出一兩萬。八月份，我到達位於美國南部的校園。校園裡風景開闊，有大片蔥鬱的森林，整體有點像“幹凈的大農村”。因為當時芝加哥發生瞭槍擊案，除瞭白天上課，我基本不敢出門，也很少和同學交流。兩周的交換時光就這樣匆匆而過。

回國後，我參加瞭2018年南大舉辦的國際組織人才暑期訓練營，在這裡我結識瞭我的一對一語伴——一位聯合國紐約總部的雇員， 她常常分享工作中的軼事趣聞。我就這樣第一次觸碰到瞭聯合國。

△ 莫敏和來自聯合國的“語伴”

當時的我並不是最優秀的學員，但同組的學長學姐堅持把上臺匯報的任務交給瞭我。那是我第一次在那麼多人面前用英文演講，到後半段，我明顯感覺到自己的聲音在顫抖。

九月份，我駕輕就熟地申請瞭意大利的交換項目，踏上亞平寧半島。2018年底到2019年初，在半年的交換接近尾聲時，我報名瞭南大參訪歐洲國際組織的活動，作為候補人選的我，居然又一次成功入圍。在歐洲，我品嘗瞭各國的美食，現在還記得瑞士的餅是法國的五倍大。

除瞭見識到餅的參差，我也結識瞭許多優秀的同伴。我的室友是當時已經拿到瞭UNICEF（聯合國兒童基金會）錄取通知的德馨學姐。我不敢奢望自己像她一樣優秀，但看到新朋友的動態裡金光閃閃的標簽，我再一次有瞭“不甘心”的感覺。

回國我就開始投實習簡歷。我在教學立方實習過，也獲得瞭德勤、埃森哲這類咨詢公司的機會。

我也開始留意聯合國相關的實習。前幾次申請，我在簡歷篩選階段就被淘汰瞭。但我覺得，我本來也“have nothing to lose”（沒什麼好失去的）。於是堅持不懈地投遞。

2019年底，我申請瞭聯合國兒童基金會紐約總部的實習，在面試和筆試後，遲遲沒有回音。當時，非洲分部也在招這個崗位的實習生，南大就業中心的老師就推薦我去試試。我覺得紐約我恐怕是去不瞭，不等瞭，那就試試非洲唄。出乎意料的是，非洲分部的面試一下就通過瞭。我看著錄取申請，不敢相信自己的眼睛：這麼簡單就到手瞭？

生活有時就像歐亨利的小說。 答應非洲後不久，我就收到瞭紐約的錄取。我想，自己已經見識過不少光怪陸離的大都市，但還沒體驗過非洲的生活，於是仍然選擇瞭非洲。

但2020年初，正值新冠疫情最嚴重的時期，很多人都被困在原地，我也不例外。就這樣，我與聯合國失之交臂。 這份“麥琪的禮物”在我手裡輕飄飄地打瞭個旋，又被狂風吹跑瞭。那一刻，我很難分辨自己失去的究竟是玳瑁梳子，還是表鏈。我似乎賣掉瞭頭發，也失去瞭名貴的懷表。

△ 莫敏收到聯合國兒童基金會的通知

其實，頻繁的交換和社團活動在一定程度上影響瞭我的學業。大一時，我的績點是4.6，班裡有96個人，我排前十，還是微積分的“課代表”。當時，有朋友跟我說，哇塞，看不出來啊。你每天這麼忙，還能排前十。大二以來，我為AIESEC的社團活動翹過好幾次課。

2020年畢業時，我的績點下滑到4.4。當時那個博士朋友為我狠狠捏瞭一把汗，所幸，這個成績最後還是讓我順利保研瞭。

△ 莫敏（左一）和同學在西北畢業旅行

步入研究生階段，我仍然沒有放下心裡那個“聯合國夢”。 我再次開始申請UNV（聯合國志願人員組織）。面臨著學校裡優秀的競爭對手們，我壓力很大，哭著給媽媽打電話說，如果19年順利去瞭UNICEF（聯合國兒童基金會），我還有點把握，但是我什麼都沒有……從南大、團中央到UNV，終於闖到最後一關——聯合國秘書長青年特使辦公室，我還是在面試環節被刷掉瞭。

申請過程中的磋磨讓我對聯合國的態度變得非常復雜。一方面，自信心在不斷被捏扁搓圓，另一方面，自我認知也在競爭中變得更加清晰。我始終覺得，我值得，不錄用我是他們的損失。

在收到UNV拒信的當天，我馬不停蹄地填寫瞭WMO（聯合國世界氣象組織）的申請，機械地重復著提交簡歷、筆試、面試的流程。為瞭不讓自己被焦慮的等待淹沒，我還找瞭一份互聯網公司的實習。

一個平平無奇的周五，我被早上6點多的手機鬧鐘吵醒，正想關掉鬧鐘再睡一會兒，突然看到屏幕上赫然彈出一封郵件： Internship Contract - Controller''s Office - Ms Min MO.（實習合同-財務總監辦公室- Min MO女士）

我沒再睡著。

那天，坐在互聯網公司的實習工位上，我腦子裡全是WMO的上司水谷先生說的話：“teleworking（遠程辦公）行不通，一定要去瑞士實地工作。”

這一次，沒什麼能阻攔我飛往日內瓦。

來到日內瓦，我開始瞭“半工半網課”的生活。除瞭在財務主任辦公室處理審計建議、跟進進度之外，我還在信息系統處工作，負責用Grafana（一款用Go語言開發的開源數據可視化工具）收集數據，最終合成圖表，並對網站狀態作出預警。瑞士使用的網站和數據工具和我之前接觸的差別很大，有的使用方法甚至不兼容。我頭疼瞭很長一段時間，好在現在慢慢上手瞭。

△ 莫敏在聯合國世界氣象組織

之前在國內的德勤實習，公司要求我們去外地出差，早上七點到項目處，晚上11點才下班。其實工作早就完成瞭，經理卻要求員工“無效加班”。

在瑞士，工作環境裡幾乎不存在“內卷”。無論是“PUA”員工、以權壓人，還是性騷擾，都會受到嚴厲的懲罰。我從來不會被要求加班，更不會在周末上班。每個月有2.5天假期，即使部門老板再忙，也不會在假期給員工發郵件。

在日內瓦，最低工資是時薪23瑞氏法郎，按每周工作40小時算的話，一個月最低工資是四千瑞氏法郎（約合人民幣三萬）。而瑞士傢庭中如果有子女上學，稅收也會有所減少。

△ 莫敏在瑞士租住的公寓

△ 莫敏在瑞士通勤的交通卡

在瑞士寬進嚴出的教育體系中，隻要通過（高中）最終考試的及格線，就可以隨便選擇諸如蘇黎世聯邦理工學院、洛桑世聯邦理工學院這樣世界聞名的高校。

但他們的觀念中不存在“萬般皆下品，唯有‘讀書’高”。他們認為，隻要精通一門手藝，過好自己的生活就足夠瞭。如果生活遇到困難，可以申領每月一千法郎（約合人民幣七千元）的經濟援助，申請門檻並不高。因為職業歧視並不嚴重，瑞士學生基本都會選擇自己喜歡的專業。

國內的評價機制在這裡全部失效瞭。我突然覺得，曾經自己夢寐以求的一系列標簽不過是填滿瞭機構的名額。我從來沒有思考過“自己真正想做什麼”。

我開始改變此前交換經歷中走馬觀花的習慣。敞開心扉，感受生活。在公交上，我認識瞭為瞭孩子拋棄事業的緬甸明星Kate；在聚會上認識瞭出生在科學世傢卻對科學不感興趣的Arno、獲得全球經濟學競賽大獎，但計劃去發展中國傢為小孩做社會福利的Lory......隨著朋友增多，我發現，每個人都在自己的節奏裡不斷探索自我。

△ 莫敏和朋友滑雪

△ 莫敏為便利店的老板拍照。這位老板會在莫敏給手機卡充值後請她喝飲料、吃零食

我有一位瑞士朋友，從初中開始就對編程非常感興趣。他開發的軟件中，有不少已經開始投入使用。高中畢業後，他開始研究公交車上的語音導覽系統，並把這份愛好變成瞭創業方向。為瞭創業，他在兩所大學裡掛科，讀瞭兩年大一，又gap（間隔年）一年，然後在全球頂尖的酒店管理學院學習商科，現在還在上大三。傢人不僅完全支持他的選擇，還為他感到非常自豪。

我們聊起過一個很有趣的問題：為什麼瑞士的車都小而舊，中國卻不乏車身高大的豪車。他說，瑞士占地面積小，公路也比較狹窄；另一方面，充足的社會福利保障下，人們不會把代步工具當成彰顯身份的象征。一切以經濟、舒適為主。

目前，老板把我的工作延期到瞭12月底，又把我推薦給瞭另一個聯合國單位，我有機會在2023年繼續實習6個月。這段工作經歷對我來說，也是停下來休憩、思考的珍貴時光。

從漫江鄉到南京，再到日內瓦，我眼中世界的厚度在不斷增加。我想繼續看看更大的世界。