返鄉種地11年，他的資產從140萬到瞭0，又到瞭負980萬

坐在四川閬中的一間餐廳裡，1990年出生的當地人龔莘文，撩起袖子給我看他的左臂內側。那是一排牙印，被村裡一位六十多歲的農婦咬的。

這是龔莘文返鄉創業的第11年。他承包土地，重新分包給村民，他負責出種子、肥料、農藥、農機等農資和科學種植技術，村民負責出力：種植、維護、采摘，農作物賣出後，龔莘文把收入和村民分成。

可是一些村民有自己的“小九九”。比如這位咬人的農婦。她把龔莘文提供的農資拿到市場上賣瞭，錢放進自己兜裡；她也不高興按龔莘文的標準化操作來采摘瓜蔞（一種種子可供食用、根系可供藥用的葫蘆科植物），導致瓜蔞損失。龔莘文與她理論時被咬。

提到這件事，龔莘文聲音很響，有些急躁。他瘦得像豆芽菜似的，巴掌大的尖臉上掛著一副大眼鏡。23歲時，他拿著在中關村創業掙到的第一桶金，140萬元，回老傢承包土地種瓜蔞，是四川第一個引進瓜蔞、參與扶貧項目的年輕人。從23歲到34歲，他種植的土地規模從百畝擴張到瞭千畝，而他的資產從140萬到瞭0，又到瞭負980萬。去年他離瞭婚，獨居在閬中一座荒山開辟農場，因債務過多，2歲的兒子被判給前妻撫養。

“千萬不要以為回村種地很簡單。”這句在他的視頻號裡常用調侃語氣講出來的開頭，此刻以一種低氣壓的方式吐露。在他自己蓋的、被網友吐槽為“墳頭長草”的無窗棚屋旁，龔莘文逐一向我講述務農以來上過的當、掉過的坑，竟連續講瞭十幾個小時——樁樁件件，數量之多，變化之無窮，損失之慘痛，讓我想到一個多年前的手機小遊戲“是男人就下100層”。

◎ 被網友吐槽為“墳頭長草”的自建無窗棚屋

農民往往受教育程度低、社會經驗少，農作物生長周期長、涉及環節多，農資需求量大、標準化程度低，為線上線下的花式騙術提供瞭完美作案環境。貨不對板的種苗、套路無窮的保險、“高價回收中藥材”騙局、假扮技術助農團隊的“殺豬盤”、免費送新品種附帶天價農資騙局、聲稱能幫助牽線領導的“職業組局人”、劣質農機……可謂致廣大，盡精微。

從套娃式騙局中脫身已經是“地獄難度”，還要面對極端天氣、蟲災、逐年上漲的成本、申請成功率低於1%的補貼和“互聯網經濟”——電商平臺惡性競爭帶來的“擊穿地板價”擊穿瞭農民本就薄如霜雪的利潤。

龔莘文提到火爆的英國農業真人秀《克拉克森農場》。克拉克森的農場屬於“高標準農田”，基礎設施一應俱全，灌溉、排水系統完善，可供大規模機械化耕種和采收。龔莘文說，咱們國傢也在推廣這種農田，讓大機器人耕種，錢也撥下來瞭，但實際到瞭地方，改造農田的款項大頭被挪作他用。過去兩年，龔莘文多次聽相關領導在農業會上說，閬中過億元的農業財政補助資金隻有不到一半用於農業。“幾千萬無法完成過億的高標準農田。（有些地方）隻是把每一塊土地搞得方方正正，依然有高度差，土地連不起來，大規模生產要用的機械，比如克拉克森農場能開的拖拉機，根本進不來”。這些不標準的“高標準農田”許多處於半荒廢狀態。

“所以說農業領域創業就像擲骰子，骰子六個面，隻有一個贏面，其餘五個都是滿盤皆輸。”龔莘文對我說。

11年前，得知兒子從北京回傢種地時，龔莘文的父母說過很像的話——他們都是農民出身——原話是，“種地是一件看不見出路的事”。明明進瞭城，賺瞭錢，怎麼又倒退回瞭土地上。老兩口很生氣，一再讓“別幹瞭，去幹其他的”，雖然住得近，前九年他們一次沒去過龔莘文的瓜蔞地。倒是負債後，他們來農場幫忙瞭，把自己的房子也拿給兒子抵押貸款。

我問龔莘文，如果有個年輕人像11年前的你一樣，此刻想回鄉創業，你會怎麼跟這個年輕人說？

他想瞭想，“我會說，挺好的——但不是現在”。

以下是龔莘文的講述：

15歲，我跟傢裡要瞭2000塊錢，坐K1364綠皮火車，49個小時，去北京闖蕩瞭。從北京西站一下車，我包裡的錢就不見瞭。一個騎三輪車的老頭說，一看你就是離傢出走的，小夥子我給你找個包吃包住的地方幹活兒吧？然後我上瞭他的車，被拉到瞭富士康。下車後他把我兜裡還剩的三百塊也拿走瞭。

後來我在北京待瞭很多年，從做流水線工人，到中關村學修電腦，在城中村淘洋垃圾，擺弄硬盤、主板、顯卡，和六個小夥伴合夥開瞭一傢公司，靠幫企業維修辦公室電腦和做外包網管起傢，最後我們把公司賣給瞭金山，掙瞭人生第一桶金，我分到瞭140萬。這是2013年，我出來闖蕩的第八年。

那時我想，有錢瞭，是時候去完成小時候的夢想瞭，我要把中國所有地級市以上的城市都走一遍。而且我還要在路上，找一找下一件我能做的事。然後我從北往南，坐火車、住青旅。在福建泉州，超強臺風“蘇力”登陸，我住的鎮上，一眼望去農田裡大片作物都被刮倒瞭，一問，是成百上千畝瓜蔞和架子。這是一種爬藤植物，結出來的瓜裡的種子可以做成吊瓜子零食，根系可以做藥。

地的主人是個老大爺，滿臉寫著心酸，臺風一來，瓜蔞倒瞭，用來爬藤的水泥柱子也倒瞭，損失瞭百萬。但我忽略掉瞭他的心酸，因為他告訴我，種瓜蔞很賺錢，過去一畝能賣四五千，100畝一年有40萬收入。福建一帶人都喜歡吃吊瓜子，鎮上種瞭3000畝，種瞭好多年瞭。

我在泉州待瞭十多天，全在研究瓜蔞，打聽清楚當時隻有安徽省農科院、浙江省農科院、浙江紹興市農科院三個地方賣種苗，我就順著電話找到安徽去瞭。像著瞭魔一樣，我邊看種苗邊學習種植知識。

賣掉公司，是因為維修辦公電腦是比較簡單的服務，很容易被大公司吃掉，像我這樣沒讀過什麼書的人接下來想選一個自己能鉆研，並且一輩子為之去拼搏的事做下去——種地看起來就是那樣的事。

那些年，電視裡到處都在提“三農”，我隱隱覺得，發展農業是大勢所趨，發達國傢對農業補貼力度特別大，電視裡說日本農民就特別掙錢。總有一天我們國傢的農民也會那樣吧？我抱著期待，覺得學習差不多瞭，就回到傢鄉，在裕華鎮城皇崖村租瞭100畝地，拉著三個發小，一起投瞭50萬，開始種地創業。

◎ 瓜架上面有網子，所以經常會在地裡發現驚喜

回村種地，確實像打怪升級一樣，一關又一關，關關難過。

第一關，就是“擺平”老百姓。

我那時隻有23歲，村子裡留下來的老百姓都六十多歲瞭。老農民們上下打量我：一個小屁孩，根本不會種地，還把這麼多土地給承包瞭，真不自量力，竟然還想指導我們做事。我馬上成為村裡人的飯後談資，他們心裡很不服氣。

農民傢一般隻有幾畝地，都是些豇豆、辣椒、韭菜之類，再種點糧食，能滿足一戶人傢的口糧，多餘的就趕集賣掉。農民自己吃的東西並不太在乎產量，也不特別在意賣相或口感。雖然他們幹瞭一輩子農活，但更多是憑經驗種，談不上種植技術。邏輯和承包土地的農業生意不一樣。我在乎產量和質量，大規模種植要求每一種農作物、每一塊地、每一道步驟、每一個時間節點都有科學、標準化的操作管理。我從農科院學到的種瓜蔞技術，有很多細枝末節的規矩，比如苗上架後要掐斷側芽，施肥要距離根莖1.5米等等。

可是老農民根本不聽“小屁孩”教，覺得你班門弄斧。他們開始“為你好”，前腳我說完，後腳他們就施肥在離根莖20多厘米處，覺得有利於吸收，結果根莖被肥料腐蝕掉瞭；除草劑噴在葉片上，直接灼傷；收獲時不能采收掉在地上的瓜蔞，因為瓜蔞幹枯導致瓜子果衣扒在殼上，不好吃瞭，廠傢會判定不合格，但是老農民很珍惜每一個種出來的東西，覺得不能浪費，把掉地上的撿回來混進去，導致收貨人覺得我的殘次品含量很高……

這些事都在創業開頭循環往復發生，很無奈。說理沒有用，我隻能“威脅”說，造成損失瞭、種死瞭，都要罰錢。可我心裡知道，農民很不容易，一整年除瞭種自己的口糧，剩下拿去賣掉也不過兩三千塊錢收入，我雇傭他們按市場價日結，每天每人也不過賺七八十塊錢，一年也隻能多掙一萬塊錢。所以我從沒真罰過錢。一來二去，他們親眼看見給我造成損失，而我卻沒要求賠償，這才開始愧疚，服氣我說的種植方法。

村民大多數是質樸的，但每個村也會碰到個別不講道理的“強行掙錢”，這些人成瞭回鄉創業青年的“必碰釘子”。

我承包的100畝地，正中心一塊屬於一個貧困戶。他告訴我，要拿到他的地，就要雇傭他兒子開農用車，一般農用車一趟200塊，他收250塊。他還賣水泥、化肥、農藥，價格比經銷商貴不少。我實在下不去手買，但為瞭顯示客氣和尊重，我還是雇傭瞭他兒子，象征性地從他那裡買瞭一點農資。

可我做這些他都不領情，對我沒在他那花夠錢很不開心，還是不願流轉自己的土地，並且不斷“找茬”，比如不讓過路幹農活。

因為瓜蔞采摘後要洗剝，我在土地中央修瞭間小平房處理瓜蔞。結果他說，我的房子遮住瞭他菜地的陽光，要我每年賠他菜錢。這夠離譜的。我辯駁說，你的房子也遮住瞭我的作物。我不賠，他就躺在我門口，堵門耍賴。

我們的“矛盾”一直到大爺去世都沒解決，他到死都不肯把那塊土地流轉給我。

◎ 村民們從摘下的瓜蔞中洗出瓜子

還有一些村民喜歡貪小便宜。承包土地後，要種自己的，就要把原來地裡的苗先拔幹凈，拔苗要按市價賠給農民。可我剛賠完，把苗清幹凈，還沒來得及種自己的，睡一覺功夫農民又連夜插上瞭別的苗。我就又要拔他苗、賠他錢，他看起來很無辜，說“我看你還沒種，所以我先種瞭”。

類似的事層出不窮，為瞭搞好和村民的人際關系，我願意花“小恩小惠”的錢去擺平。

不得不說，一開始種地，我真是撞大運，風調雨順，從2013年一直到2018年，每一年都是掙錢的，第一年，中國其他地區由於天氣原因瓜蔞產量不高，瓜子收購價達到瞭23塊一斤，我光靠把瓜子賣給“三隻松鼠”“徽記”這樣的零食企業，就收回來70萬，現在看，第一年回本簡直是奇跡。但當時我沒意識到隻是運氣，還很得意認為“果然沒選錯農業”，於是拿著賺來的錢繼續承包新土地，第二年再次賣出高價，收回160萬。我的地越租越多，種地第四年，我已經承包瞭600畝。

◎ 洗完晾曬好的吊瓜子，賣給“徽記”時的樣子

農民面朝土地，沒什麼好運氣是老天爺毀不瞭的。

種地前四年，閬中風和日麗。但第五年，我回鄉種地的路開始斷崖式墜入深淵。這一切都要從天氣說起。

2018年，五年生的老瓜蔞面臨“退役”，一批新苗在清明節前後種下，兩個月後，苗已長到一米多高，眼看過段時間就可以爬藤。突然間天氣開始不對勁，7月沒到，氣溫就直逼三十八九度，連日高溫讓幼苗水份不足。

給600畝瓜蔞地澆一次水花費的人工成本很高。本來這個時間節點不需要澆太多水，但不正常的高溫讓我計劃在6月21日澆次水，當我掏出手機看到6月23日會有大雨時，心裡竊喜，靠下雨節約出來的成本都是利潤，“老天爺賞飯吃瞭”。

眼看日子到瞭，依舊烈日當空。我又掏出手機看天氣預報，沒錯啊，顯示馬上要下雨，而且25號還有大雨，局部暴雨。

我抱著再等等的心態，枯坐在地裡，26日，土壤開始幹裂，我的頭和苗子一樣耷拉下來。實在沒辦法瞭，隻能從上遊水庫放水大面積灌溉，我請瞭七八十個村民加班到半夜才把地裡的苗全澆完，花費近兩萬元。

苗總算有活路瞭，我松一口氣。沒成想第二天天一亮，瓢潑大雨從天上倒下來瞭……

我慣性調整瞭心態，想也好，苗子多喝一點水。可你猜怎麼？暴雨從那天起一連下瞭近一個月。對農作物來說，極端天氣是連續高溫、連續暴雨、突然大風，沒給農作物一個喘息機會，旱澇調節不過來，或受到毀滅性突然襲擊，苗的活路就斷瞭。

地裡汪洋一片，雨太大瞭，排水溝壓根排不出去，可我隻能眼睜睜看著，一點沒辦法。那一年這片600畝瓜蔞地全軍覆沒，產量為零，連本計算，總共虧損瞭300萬。

◎ 暴雨淹沒後全軍覆沒的瓜蔞地

天氣是不可抗力，農民抵擋不瞭，完全有可能絕收。我記得後來有一年在閬中天宮院五龍山一個國傢級貧困村，也因為極端天氣，一整年作物絕收。

天災可怕，蟲禍亦然。水淹瓜蔞地第二年，我的一千多畝地遭瞭蟲災。那是一種綠色的鼻涕蟲，站在地裡聽得非常清楚，唰唰，像蠶寶寶吃桑葉，比蠶桑基地聲音還大。用帶馬達的噴霧器打農藥，一邊打一邊看見蟲子像下雨一樣掉下來。

所有村民都被我請出來打藥，一天也隻能打完200畝。沒打到的地裡，一晚上過去瓜蔞葉片全是孔洞。幾天時間，蟲子把葉子啃完瞭，瓜蔞10月才成熟，葉片沒瞭，影響光合作用，果子很難成熟。後來我問農科院專傢說是瓜絹螟，災難性的。大面積蟲災直接導致我70%的瓜蔞損失掉瞭，那一年繼續虧損。

很多人問我，天災蟲禍買保險不就可以分擔風險嗎？你以為大風大雨要賠、蟲災要賠、大棚破瞭也要賠，但實際情況是，農民買保險通常是買瞭個寂寞。農業保險裡藏著各種各樣的局。

暴雨絕收那年，我找過保險公司，想給瓜蔞地買保險。保險公司很委婉地告訴我：現在四川小品種種植保險業務還沒開發，隻能把保險賣給稻谷、小麥、玉米，此外還可以花少量錢給大棚買個保障。

恰巧那年我種瞭300畝玉米，也有瞭大棚。我花瞭8000多元買瞭玉米地保險和大棚損毀險。沒多久就遇上大風，玉米被大面積吹倒，但當我找保險公司賠付時，他們卻告訴我，玉米倒瞭不能怪大風，是我管理不到位，是玉米品種抗風能力不行。而且他們說被刮倒的玉米馬上要成熟，倒瞭也能收獲。總結就是兩個字：不賠。

玉米還沒爭論完，我的大棚又被風吹壞瞭。我氣急敗壞再次拿著合同和監控視頻找保險公司，義正言辭表示，大棚膜被吹破肯定是不可抗力引起的損失，這次他們二話不說，第二天一大早就派人來地裡查看。

現場評估看起來細致又專業，七八個人風風火火一頓測量，壞掉部位被拍瞭又拍，照片打印出來讓我簽字。我很欣慰，以為總算能拿到賠付瞭。沒想到第二天我被叫去保險公司辦公室，他們通知我賠償金額是130塊錢。

我還陰陽怪氣地問，這130塊錢是讓我買個補丁補上去嗎？對方說對，因為其他的膜沒壞，主體結構也沒受損。他們拿出合同，指瞭指，是按損毀部分的米數乘以膜的單價賠付。我內心深處朝他們嘶吼，但還是轉身就走瞭，還是我們農民天真瞭。

暴雨淹瞭瓜蔞地，成瞭我人生一個重大轉折點。本來我覺得賺錢挺容易，連續絕收後，我的心態開始崩塌。再加上五年生老瓜蔞退役，我要購買新種苗瞭。那時我承包瞭一千多畝地，別人和我說種青菜能做四川榨菜用，我大手一揮馬上用200畝種青菜，說種辣椒好，我又馬上試種辣椒。我想分開壓寶，種植不一樣的作物。

有朋友建議我把荒著的地改成親子農場。我尋思這想法不錯，也沒多大風險，就開始查閱資料，選瞭個可以長成樹的番茄品種，在網上找種子商傢。我選瞭銷量最好的一傢，他們介紹，有一款“歐洲進口七色小番茄”種子，看著高大上，價格也比普通小番茄貴不瞭多少。

我火速下單，收貨後迫不及待育苗，恨不得三天就讓它們結果。三個月後，這些苗開始結果，可我越看越不對勁，果子越長越大，顏色從綠中帶紫，變成紫中帶彩，第一感覺是吃瞭會中毒。憑這賣相要開親子農場，除非媽媽都是笨蛋。

我趕緊聯系經銷商抒發憤怒。對方答復：親，可以無理由退貨退款，可是需要拿出種子作為證據，您有證據嗎？

種子已經種下去，怎麼作為證據？長成現在這個模樣不是最好的證據嗎？對方又不緊不慢回答：親，那是你個人覺得現在結出的番茄不對，並不能代表我們賣給你的種子不對，我們也不能確定你認為不對的番茄就是我們賣給你的種子種出來的，所以你還是得先證明我們賣給你的種子有問題才行，如果證明不瞭，那這邊隻能送你一張20元優惠券。

我怒火中燒的同時，竟也覺得對方的回答嚴絲合縫、合情合理，根本找不到理由反駁。更讓我氣急敗壞的是，想給商品一個差評，結果發現因為購買時間太長，評論權限已關閉。

後來我又接連經歷相似騙局，才知道種苗市場往往隱藏“巨坑”。從種苗到結果要經過很多環節，他們會和你說，“今年大暴雨有多大，（種苗）肯定是受瞭傷”，你怎麼反駁？“土壤結構、酸堿不對，你沒發現”，你怎麼反駁？

種苗巨坑，不單農民會踩，連地方農業局也會被騙。過去南充要做水果城，引進瞭一種叫“瀨戶見”的柑橘種苗，希望通過高品質柑橘為貧困村創收。農業局跟我說，這品種好，皮薄多汁無核，日本的。於是，2017年我投入8萬租金精心建設200畝柑橘產業園，請農民施肥、除草、打藥、梳花梳果。到瞭收獲季節，樹上卻結出瞭像橙子一樣皮厚的果子，果肉外衣也很厚，口感糟糕，果型也醜。我斷定這賣不瞭價錢，最後隻能讓水果販子用一塊錢一斤的價格拉走瞭。

◎ “瀨戶見”柑橘實際種出來的果子，皮非常厚，口感不佳

種苗貨不對板實在太普遍。農民遇到騙局都是打碎牙往肚子裡咽。沒種出來就沒種出來，找誰說理去呢？

另一種種苗騙局是“高價收購中藥材”。當時朋友告訴我，黃精回收價格很高，這是一種像生薑一樣的中藥材，一畝地種苗買下來要四萬塊，三年多後每畝黃精可以賣到十多萬。我當時上網淺查瞭一下，都是高價回收黃精的信息。於是我買瞭三畝地的苗，總共十多萬，想試試。

三年精心呵護，黃精終於長成，我以為要發大財瞭，沒想到挖出來後，原先向我兜售種苗、叫囂種出來高價回收的買傢人間蒸發瞭。我隻能到處找藥材市場，跑瞭好幾個，我發現，黃精價格和賣種苗的人宣傳的簡直差之千裡，掐指一算，賣掉所有黃精隻能收回種苗錢的一半。

賣得便宜總比丟瞭強。我試著用自己高價買苗的痛苦經歷博取買傢同情，希望他能出於人道主義給我每斤多賺幾毛錢。結果他聽瞭說，加錢不行，但能給我出個主意——他建議我把地裡剩下的黃精分成小種苗，再去騙別的農民。我連連搖頭，坑人的事我做不出來，又無意間透露工人們修建桑樹枝條時把剩下的黃精都踩壞瞭，拿去烘幹瞭。他聽到這話兩眼放光，再次確認我有桑樹和烘幹房後，他說，那你買黃精種苗的錢可以馬上賺回來，因為今年桑枝價格暴漲，從一兩毛錢漲到一塊多。

我立刻掉頭回地裡，連夜找工人用兩天時間撿瞭幾大車烘幹桑枝給他拉過去，賣回瞭黃精種苗虧掉的錢。

當晚，為瞭感謝他，我請他去酒吧。酒過三旬，他對我說，中藥材行業就是這樣充滿驚喜，西洋參短缺的時候秸梗（外形相似）漲價，當歸缺貨的時候收獨活（外形相似）能賺錢，元胡沒貨的時候山藥豆（外形相似）爆火，最搞笑的是酸棗仁收不到的時候扁豆加點色就能賣個好價錢。

再後來我才知道，黃精價格從沒那麼高過，是種苗商傢炒作，他們每隔一段就會找一個陌生的多年生作物，然後集體在互聯網或用地推方式找到農民，告訴他們現在要以10萬塊一畝地收某種中藥材，問他們有沒有。這些人知道農民沒種，假意抬高種苗價格。等第一批受騙農民種出來到市場上問，才發現根本不值錢，那時賣種苗的早已騙夠瞭錢。

這些年除瞭黃精騙局，還有石菖普騙局。過去是地推，現在抖音上到處都是。我就舉報過一個，那個博主說每畝地種苗兩萬，種好瞭不用怎麼管，一年就可以賺五萬。我問瞭實際種石菖蒲的朋友，市場上一畝隻賣得到兩千塊。

認識中藥材騙局後，一個號稱服務過全國500傢農場、有13年種植經驗的人找到我，我怕又是騙子，沒等他開口就直接表示閉嘴吧你。他急忙解釋，自己是兜售種苗的，語氣十分真誠。他接著介紹自己是一傢上市公司所屬的農業科技公司，響應鄉村振興號召，尋找像我這樣實打實做農業的人，免費發放他們公司價值10塊錢一株的種苗。

他說，等我種好後，再從產品效益裡扣除種苗成本，但要簽訂合同，必須把農作物賣給他們，而且不能把種苗大面積種死。後來，他真真切切給我拿來瞭帶營養杯的組培苗，一分錢沒收，還派瞭技術人員專程免費指導。

◎ 帶營養杯的組培苗

等苗長到3個月，我發現它不再繼續生長，也沒有死亡。技術人員告訴我，他剛做完土壤酸堿性和微量元素檢測，我的地堿性太重，需要調節土壤。我抓耳撓腮，上哪去找調節劑呢？他告訴我公司還有一點，他可以去協調。我帶著萬分感謝的態度，抱著8萬塊錢向他換來瞭調節劑。誰知道一發不可收拾，他用同樣方式，把公司“剩餘不多的”專用肥料、微生物菌劑等各種我沒聽過的東西往我地裡搬，我說一時半會兒付不出這些錢，他還很貼心地幫我去銀行貸款，告訴我這一年種瞭之後，後面就不需要這麼多費用改良土壤。我感恩戴德，以為致富之路就此奠定。

到年底，他們按約定全部收購瞭所有農產品，並扣除瞭剛開始的種苗錢，可我掐指一算，自己一分錢沒賺到，還倒欠瞭銀行50萬。但我還不死心，決定第二年繼續種。可等我什麼都準備好，他們又說，公司已經不推這個產品，要種需要購買他們的新品種。

這時我大夢初醒、恍然大悟，就差沒為這個擁有完美閉環的騙局鼓掌。

在農業這條鏈路裡，出現瞭一件魔性的事：賣苗的、賣肥料的、二道販子、下遊做品牌的全部都掙到錢瞭，隻有種地的農民賺不到錢。原因除瞭風險和騙局都讓農民承擔瞭之外，還有一本始終算不過來的帳——無法預知的農作物價格和連年升高的成本。

現在經濟作物價格總是不穩，尤其是水果，品種越來越多，價格連年下降。對農民而言，互聯網經濟是一個畸形生態，平臺讓大傢競價，你永遠能在上面找到更便宜的東西。

當年我選擇種瓜蔞的最主要的原因是種的人少，不容易惡性競爭。但小品種也有壞處，就是銷售端幾乎都被大企業握在手裡，瓜蔞就被三隻松鼠和徽記等拿捏瞭超過九成市場。

2023年，其中一傢企業老大給我發消息，說兄弟我們十年瞭，從此你要自力更生瞭。他還說，現在兩傢大廠已把瓜蔞籽市場價控下來瞭，收購價從23塊錢一斤斷崖式下跌到10塊錢一斤。

那天我意識到，所有種植戶都將血本無歸。我算瞭筆帳，收入驟降後，連成本都賺不回來瞭。

那年恰逢暴雨糟蹋瞭瓜蔞地，我聽說辣椒價格當年是一塊一斤，算瞭有利潤，就種瞭500畝，收獲時，每天50來個工人在地裡幫我從早摘到晚，每摘出一斤我給2毛錢，一天能摘25000斤。收購辣椒的人來瞭，隻給一斤4毛錢。我問為什麼這麼低，他告訴我，那幾天雲南辣椒大面積采摘，那裡產量高，人工成本低，收購價隻要3毛，給你4毛一斤都算是人情瞭，雲南運到四川後的價格還不到4毛。

◎ 那一年的辣椒龔莘文最後全給瞭親戚，大傢吃瞭幾年

可是四毛一斤的辣椒對我來說就是血本無歸。朋友幫我出主意叫我賣給超市。可是從種出來到超市銷售需要很多環節，每個環節都要過一道中間商，我費瞭九牛二虎之力跳過中間商，直接賣給縣城超市，又發現，500畝地產的200萬斤辣椒隻能銷售出一個零頭，縣城超市賣幾千斤都很困難。

日常蔬菜水果都面臨這種情況。普通種植者的風險在於，沒辦法提前知道全國2843個縣到底有多少同品種種植者。隻有等作物成熟，農產品大規模湧入市場，才能體會到苦澀。

在農作物收購價格不穩定的同時，所有農資都在連年漲價。最典型的是農民用得最多的肥料“硫酸鉀型復合肥”，十一年前，一噸大約1900塊，今年已漲到一噸4300塊。肥料是剛需，農民種地必須用，肥料廠握有絕對定價權。

可我後來發現，除瞭稻谷、小麥、玉米這三大主糧健全瞭生產成本和收入保險政策外，其他作物是得不到保障的。也就是說，即使賣到消費者手裡的零售價漲瞭，但從農民手裡收的價格仍會出現普遍下跌的情況。最終，又是種地的農民承擔瞭所有。

農民走過最長的路，是套路。這些套路可能不是來自騙子，也來自“我有一個朋友”。

在我連續經歷瞭極端天氣、蟲害、收貨價格暴跌後，我嘗試自建食品加工廠，希望能把自己種的瓜蔞做成閬中吊瓜子品牌。

食品加工廠建造手續批復完畢瞭，修在一條路邊。當時閬中市委書記路過，問施工隊廠房是做什麼用的，工人不知道，回答說可能是養雞、養豬用。書記很生氣，沒檢查我的材料，回到辦公室就責問下屬，怎麼可以在路邊修養殖場呢？沒有一個下屬敢在他氣頭上解釋，於是鎮上書記跑來下命令，“你把它拆瞭”。

我感到莫名其妙，解釋這是一傢有合法手續的食品加工廠，生產吊瓜子的，為什麼不和市委書記解釋一下呢？鎮書記勸我，讓你拆就拆瞭嘛，實在不行把你的房子往後移一點，鄉鎮這邊再想辦法給你點補貼。“大傢都知道你冤枉，但誰敢去跟書記說呢？那不是對著幹嗎？”

我想自己去見市委書記解釋，卻一直沒方法聯絡到。最後經一個通訊錄好友推薦，找到瞭一個號稱能幫忙牽線領導的“職業組局人”。組局人告訴我，領導喜歡喝酒，於是我用幾萬塊買瞭3箱總共18瓶飛天茅臺，希望他轉交領導。

我送出去的茅臺就此消失。沒過幾天，組局人告訴我找到一個和書記關系很好的人，和書記說過瞭，書記也瞭解瞭實際情況，說當時也沒人跟自己解釋清楚，讓我繼續把工廠建設好，繼續創業就行。

我就把這些話告訴瞭鎮書記。鎮書記還讓我手寫瞭一張保證書，內容是關於市委書記要求拆遷龔莘文廠房的事，龔莘文已經與書記協商完成，如後續發現書記仍怪罪廠房的事，龔莘文自願無條件把廠房拆除。保證書上蓋瞭章，按瞭我的手印。

這太荒謬瞭。更可笑的是，我後來才知道，這個職業組局人是騙子。他虛構瞭自己是某軍區領導的親戚，不斷攀關系、組飯局，對外宣稱“能帶人認識領導”，騙瞭很多人的錢後，離開閬中生活瞭。他收瞭我的酒，卻沒給我辦事，市委書記根本不知道我的事，而我竟然還用他忽悠我的話術把這件事擺平瞭。

◎ 被領導要求拆除的吊瓜子加工廠

實際上，從各式各樣騙局中脫身後，我的兜裡已經沒錢瞭，銀行債務近1000萬。

創業十年，我從沒欠過農民工資。那些幫我幹活的老人們都是農村留守老人。我還記得以前一位七十多歲老大爺，兒子早年夭折，女兒遠嫁，妻子癱瘓在傢，他做事依然很勤奮，從來不爭什麼補貼，有一回還對我說：“小龔，有事記得叫我，我來做，沒問題的。”想到這我就想盡快搞點錢回來，保住自己的地。

◎ 發錢的日子

賺錢無非降低成本和增加收入兩種方法。我把目光再次放在瞭申請項目拿補貼上。種地十年，我看見過的最高補貼是20萬。補貼項目分兩種，一種是“面子工程”，幫地方政府建示范性區域，應對上面各類檢查和參觀學習，另一種是幫當地貧困村建農業產業園，參與“脫貧攻堅”。

拿補貼難度是“地獄級”的。首先“僧多粥少”，一年當中縣級、市級、省級項目總共加起來大約10個，一個省申請的有上千傢。這樣算下來，成功率連1%都不到，985大學的錄取率都有1.5%。其次這是一場沒有任何參照標準、不公開透明、沒有標準答案的考試，很多時候成功與否全憑領導一句話拍板，說給誰就給誰。

過去我就是被領導拍板，指定要合作的企業傢。但後來因為被柑橘事件傷到，也不想成天用作物賣不出去的“高標準建設大棚”應付檢查（註：項目建設的高標準大棚的建設、維護、人工成本遠高出其生產的作物售價，這些作物無法回本，主要功能是應付領導檢查），我主動和領導們斷瞭聯系，沒再接受補貼。可我現在為瞭自己的地，又不得不在這個講究人際關系的傢鄉跑人際關系，希望重新找到能把我介紹給領導的線人。

通訊錄裡有個人告訴我，“有一個朋友”在申請項目、拿農業補貼方面神通廣大。聽完他一頓介紹，垂死之我眼睛都亮瞭。我約瞭三人在縣城最貴的飯店見，一頓我買單的吃吃喝喝活動結束，“朋友”同意先幫我去省城“想想辦法”，說“不會收你的錢”。

第二個月某天，我收到他的消息說補貼有希望瞭，但我需要包裝一下自己，去省城一傢公司準備申請知識產權的材料，給項目申請加分。

我很疑惑，我一個種地的能知道什麼專利技術呢。這傢公司告訴我不會沒關系，隻需要知道我種的是什麼，其他不用管。緊接著給我寫好瞭知識產權申報材料和圍繞知識產權的可研性報告，我那一千多畝的瓜蔞地突然變成瞭幾萬畝良田的項目規劃書。我甚至不敢相信這是我的材料，直到我交瞭八萬塊申請費。

材料交齊，我又開始坐等補貼。三個月後，我接到瞭國傢知識產權局的專利申請失敗通知，以及項目申請失敗通知。我腦袋“嗡”地一下，跌坐在瞭地裡，八萬塊錢又沒瞭，換來瞭一堆廢紙。

◎ 部分專利申請受理通知書

農業機械和配套農田規劃建設又是大規模種植的一個坑。

我看過英國那個很火的真人秀《克拉克森農場》，歐洲汽車廠牌會做農業機械和專業的農用車。可是我們國傢現在隻有大拖拉機。在我們國傢，生產農用機械的幾乎都是小廠，和汽車或傢用電器都不一樣，沒有一個特別大的“鯰魚”在裡面。這導致農民隨便用一個割草機都得買國外品牌，因為真的比國內制造的耐用、好用很多。追求耐用，原因是中國制造的農業機械幾乎都沒售後服務。

但售後是個很復雜的事嗎？不是。我每天都在自己修，無非就是鏈條、發動機、換齒輪。

◎ 壞瞭修、修瞭壞的農業機械

這是農民們普遍的感受。現在小型農業機械目標客戶像是城市裡有院子的人，一年可能隻用一次，等第二年用發現壞瞭，過保修時間瞭。但我們真正種地的農民使用頻率很高，一年用幾十次，特別容易壞，商傢賣給我們是在自找麻煩。

我地裡噴霧機用得最多。現在我們國傢噴藥的設備我基本都用過。我花3萬塊買無人機時，大疆還沒出植保無人機，那時無人機用起來有個問題：西南農田地勢起伏，地裡還豎著很多雜亂的電線桿——因為沒好好規劃過基礎設施，電線怎麼拉更近就怎麼排佈。無人機飛時很容易撞到電線桿炸機（墜毀），但如果飛得比電線桿高，農藥噴頭力很小（和噴花露水差不多），根本噴不到作物頭上。再加上無人機隻能帶20斤液體，續航又實在太短，噴幾十畝地瞭不起瞭，飛出去幾分鐘不到就要飛回來重新裝藥、換電池。我當時還去考瞭一個飛行證書，但現在無人機已經壞瞭，修一下太貴，在庫房吃灰。

◎ 現在在庫房吃灰的噴藥無人機

實際用的還是背在身上的人推噴霧機車，一次裝800升水，整個西南地區都隻適合用這個。這種車一次可以噴出幾十米遠，一臺價格幾千塊。機車也有噴不到的地方，所以還是要人背著噴霧機噴，但噴霧機又最容易壞，而且管子、水箱、噴頭連接處非常粗糙，漏水太常見瞭，農民們打一個防治病蟲害的藥，打完後所有工人背上皮膚都被農藥浸濕，導致灼傷。

可這些情況，農業機械設備生產商是絕對不會在乎的，連機器保修都做不到，就更別說對農民造成的後續傷害瞭。

◎ 國產農藥噴霧機做工粗糙，連接處漏液，經常灼傷農民後背

承包山裡土地種作物，首先要解決地的問題。《克拉克森農場》裡，擁有灌溉、排水系統，基礎設施完備的那種成片土地就是高標準農田。前幾年，在四川，幾乎每個縣市都在建設高標準農田。但有些地方鬧成瞭笑話——花瞭很多錢建，又都空下來瞭。因為沒人來投資使用。有些地方沒把地推平，隻把每一塊土地搞得方方正正，依然有高度差，土地連不起來，那麼大規模生產要用到的機械，比如克拉克森農場能開的拖拉機，根本進不來。

投資農業也要計算效率和成本，機械上不去，那些專門承包高標準農田的人知道自己那些設備和人都用不上，自然就不想投資瞭。

這又牽扯出一個問題：國傢想要的高標準農田是克拉克森農場那種，讓大機器人能耕種的農田；但撥款到瞭地方，比如原本1個億是給你改造農田的，地方財政將6000萬作為其他用途。不把資金用到位，改建好的並不高標準的農田能幹什麼呢？

就像去年、前年，我幾次聽相關領導在農業會上說，閬中過億元的農業財政補助資金隻有不到一半用於農業。

2020年，我引薦一個浙江朋友來投資，他申報瞭3000畝高標準農田種水稻，租金每年一百多萬。他帶來瞭機械手、大規模機械和自己的超級水稻品種，據說每畝能產1500斤。但最後產量據他自己說剛剛及格（達標），大約每畝900斤，拿瞭幾十萬塊政府補貼，但他還是虧瞭——大機械設備進不去高標準農田，隻能靠更多人操作小機器耕作，人工成本太高。

虧本還和自己帶的種苗品種不一定適應其他地區的光照、溫度、濕度、土壤有關，或許在浙江產量能達到，但不見得四川可以。

所以說農業領域創業就像擲骰子，骰子六個面，隻有一個贏面，其餘五個都是滿盤皆輸。

◎ 龔莘文為自己的瓜子品牌在高速路邊打過一年廣告

第11年，我已踩過瞭比上述種種更多的坑。奮鬥這麼久，又回到原點，甚至比我闖蕩北京時起點更低。

我經常會想，十年我做農業給自己剩瞭些什麼？

23歲那年，我把人生所有激情投入土地裡，為瞭種瓜蔞，和三個合夥人買水泥、鋼筋、模具，天天在地裡做瓜蔞爬藤用的水泥柱子。積累到今天已經五十萬根瞭。一根柱子成本十多塊。後來貸款我才知道，原來我所有的設施都不算資產，不管大棚還是瓜蔞，還是所有建好的管網、水泥柱，在金融機構看來，資產價值為零。

抵押貸款用的是我個人住房、爸爸和我手裡的幾間店鋪門面，總共算下來幾傢銀行給我瞭1000萬左右。每個月光利息要還4萬塊。據說回村創業從事農業，貸款利息可以補貼，是一項貼息政策，但我從沒拿到過，我身邊也沒一個人拿到過。

在安徽看種苗時，我遇見過“扶貧教授”何傢慶，五年後，他再次在我瓜蔞地裡出現考察。我一度感覺種植是自己冥冥之中的宿命。但不知什麼時候，我搞錢重心成瞭接項目、做品牌、找銷售渠道，每周有數不清的飯局，一年下來，要到的錢還沒花出去請客的錢多。妻子不理解，我也壓力太大做錯很多事，最後她起訴離婚，判決書寫得很簡單，雙方感情破裂。因為我負債過多，2歲多的孩子也判給瞭媽媽。

◎ 有一年閬中大雪，大雪後的瓜蔞地

就像現在城市裡遇到裁員、失業的35歲中年一樣，我回鄉創業、負債、離婚，最終還是走向瞭鬧哄哄的自媒體行業，這有點搞笑。

現在我又重新承包瞭一片山上的土地，想做體驗式農場。但過程依然坎坷，甚至有點輪回的感覺——這個月，我的農場被一個村民舉報瞭，說用來耕種的土地不能經營體驗式農場。前一天我兒子來看我，問我明天是不是還能來農場玩，第二天帳篷就因為舉報被拆瞭。說到這裡，我又想提醒廣大返鄉創業青年一句話，一定要看清承包土地的性質。

雖然國傢鼓勵“三農創新”，鼓勵“一二三產融合”，鼓勵“文旅結合尋找農村新出路”，但通往創新的這條路似乎還沒修得很好。不然，我也不會有一天坐在瓜蔞地裡，看著五十萬根水泥柱子想，我的錢都去哪兒瞭？

我沒想過放棄種地。其實看看外面的世界，大傢都挺難的，選瞭一種事業，就算是雞蛋碰石頭也想走到底，雞蛋雖碰不贏石頭，但雞蛋和石頭一起落下去，都是同時落地的。