上世紀五十年代，中國醫療界百廢待興。
彼時上海的廣慈醫院，曾發生過這樣一場「豪賭」：煉鋼工人全身燒傷 90%，繼發綠膿桿菌感染敗血癥、抗生素耐藥，面臨截肢風險。
當下，醫院黨總支書記程傢賢要求大傢「大膽突破現行醫學文獻的束縛，破除迷信，敢想敢做，不惜代價，千方百計地挽救為國傢創造財富的灼傷工人」。
於是，上海所有醫學專傢匯聚在一起，在幾乎無解的棋局作出解法，突破一道又一道治療的關卡，打破瞭當時世界醫學史上稱為燒傷面積超過 80% 的必死無疑的定論。
有人說，「瑞金燒傷」是中國燒傷醫學發展的縮影。而這一切，都可以回溯到那個夏天。
本文作者：顏可欣
噩夢
5 月的一個深夜，初夏令人慵倦的暖風吹過外灘早已黯淡的燈光。暗夜籠罩下的上海，隻剩下黃浦江還在徐徐湧動。
現在是凌晨 1 點，廣慈醫院的陳藏華醫生已經困得睜不開眼，一整天如戰役般的急診工作早已耗光他最後一丁點力氣。下班前，他最後一次巡視著急診病人的情況。
突然，一大群人急促地沖進急診大門，每個人幾乎都是咆哮著喊出要說的話。
「3 個人！10 噸鋼水」
「1300 多度沸騰的鋼水砸下來！」
「全身都被燒穿瞭！」
烏泱泱的一大片人互相推搡，讓本就不大的急診間顯得格外擁擠、狹窄。
陳藏華看過去，那群人中間躺著 3 名傷員。三人全身都被白佈一層層包裹起來，不斷滲血的臉上覆滿黑紫色，隻剩下兩隻白色眼睛無神地盯著天花板，像極瞭閻王爺貼的催命符。
患者邱財康被 1300℃ 的鋼水燙傷全身，燒傷總面積近 90%
圖源：《廣慈醫院搶救邱財康病史檔案選載》
「他們可是為瞭大煉鋼鐵受傷的，你們一定要救活他們啊！」
伴隨著職業慣性，陳藏華像往常一樣火速將患者送進瞭手術室。那時的他還沒有意識到，世界燒傷整形史上一次最偉大的搶救即將拉開序幕。
規訓
這是 1958 年的上海。
接診當晚，陳藏華做瞭一個噩夢。他夢見自己回到幾千年前，被處以炮烙極刑，他在業火中翻滾、哀嚎，卻沒人能拉他出來。當陳藏華從夢中驚醒，才發現這個噩夢如同現世報，隻不過被炮烙的對象不是他，是三個悲慘的年輕鋼鐵工人。
次日一早，科室進行瞭一次外科大討論——三名患者，一名燒傷 24%，並不嚴重；爐長邱財康，燒傷面積 89.3%，三度燒傷面積 23%，其餘為深二度燒傷；另一工人劉四小，燒傷達面積 94%，情況十分危險。
「燒傷面積超過 60% 幾無生機！」在燒傷界，曾有這麼一條不成文的「規訓」。
這條「規訓」需要回溯到 1947 年，美國核爆炸醫學傢 Everest Evans 在弗吉尼亞設立瞭燒傷病房，標志著世界上第一個燒傷學科的成立。作為燒傷學科的創始人，Evans 1952 年在 Annals of Surgery 上發表文章，提出瞭如今醫學生必須學習的燒傷補液公式和燒傷面積計算法（初代）。
在這個基礎上，他同時指出，補液公式隻適用於燒傷面積 ＜50%，而針對 50% 以上的病人，補液幾乎都並發肺水腫而去世，而燒傷面積超過 80% 則幾乎必死無疑。據悉，他自己治療的 11 名燒傷面積超過 60% 的病人，全軍覆沒。
1952 年，Evans 在外科學年鑒上發表文章，指出大面積燒傷病人的生存率之低（圖源：參考文獻 1）
冰冷的文獻數據壓力下，這幫上海醫生不得已簽下瞭「預後不良」的告知書。
這時，廣慈醫院外科醫生史濟湘眉頭緊鎖，他是邱財康的主治醫師。
他知道，上午的晨會，大傢心情是絕望的，但鋼鐵廠的請求信又讓他猶豫不決：邱財康工作的上鋼三廠黨委和工人送來瞭一封表揚信和請求信，稱贊邱財康是上鋼三廠最優秀的爐長，工人們一致聯名要求醫院務必將三人救活。
勇者
勇者，勇於挑戰。
史濟湘與外科主任傅培彬發動 40 多名醫生，在一個上午時間讀完瞭全世界幾十年與燒傷相關的所有文獻。
無數文獻的沖擊下，大傢對疾病的畏懼逐漸褪去，取而代之的是面對疑難病癥的興奮，他們隨即總結出 15 條可能的治療方法。
這樣的醫學渴望下，上海外科的精銳部隊被集結起來：上海第一醫學院副院長沈克非、中山醫院院長崔之義、上海市一醫院外科主任任延桂，以及廣慈醫院外科的傅培彬、董方中、史濟湘、張滌生等，圍坐一起討論治療方法。
面對 Evans 無法解決的休克和肺水腫問題，醫生們最終否決瞭前人「補液不能過多」的經驗，大膽提出瞭增加補液（尤其是血漿）以維持正常血容量的方法，直接改寫瞭燒傷補液公式。
幾年後，針對大面積燒傷的補液公式被廣慈醫院的醫生不斷完善，在總結瞭 600 例大面積燒傷病人的治療經驗後提出瞭早期液體復蘇的中國方案。（圖源：參考文獻 2）
因為邱財康身上幾乎已經找不到完好的血管可以註射，除瞭大隱靜脈插管補液外，護理組和兒科組的成員還提出瞭口服補液或是額靜脈註射的方法治療。
面對入院後 3 人的高熱和意識模糊，史濟湘更首先提出采用「人工冬眠」的方法以緩解劇痛。
從理論上來講，應用「冬眠合劑」可以降低應激反應、保護臟器功能以輔助大面積燒傷的治療。
但實際運用上，這其實是「人工冬眠」首次被應用在燒傷液體復蘇的輔助治療。也因為這一成就，史濟湘於 1988 年被美國燒傷學會授予「Evans」獎。
5 天，120 個小時，醫護人員寸步不離三人的病床。最終，燒傷面積 24% 的工人傷愈出院，邱財康也在慢慢恢復。
絕境
絕處已過，卻並不逢生——休克問題剛解決，嚴重耐藥菌感染接踵而至。
時值初夏，細菌繁殖迅猛。入院第八天，邱財康與劉四小均出現瞭綠膿桿菌的局部感染，2 天後，燒傷面積達 94% 的劉四小因敗血癥和燒傷並發癥離世。
不久，邱財康的綠膿桿菌血培養為陽性，證明已發生綠膿桿菌敗血癥。
對感染頗有研究的華山醫院副院長戴自英，旋即加入治療團隊。在結合文獻試驗瞭 58 種抗菌素後，戴自英決定選擇當時還需進口的多粘菌素 B 作為藥物。
然而在用藥劑量和時間上，他卻面臨瞭兩難的境地——西方文獻報道，多粘菌素的使用不能超過 7 天，否則會導致腎功能衰竭，這對邱財康無疑是致命的；可隨著劉四小的失敗，對治愈邱財康的要求也從單純的醫學任務，上升為上海醫療界的政治任務。
這樣巨大的壓力下，戴自英用藥的手止不住顫抖起來。
盡管在專傢的討論和黨委的要求下，戴自英適當調大瞭多粘菌素的劑量和使用時間，擊退瞭數次死灰復燃的敗血癥，但最終邱財康體內的綠膿桿菌產生瞭極強的耐藥性，再大量的多粘菌素也無法抑制綠膿桿菌的繁殖。
整個治療團隊再次陷入低沉的陰影。
小鼠燒傷創面銅綠假單胞菌感染的變化趨勢
圖源：參考文獻 3
邱財康的身體狀況日漸惡化：綠膿桿菌墨綠色的膿液和令人聞所未聞的腥臭味，無不刺激著他那早已被燒傷劇痛折磨得如驚弓之鳥的神經，冬眠療法再強力也難以抑制過度興奮的交感神經。
他的求生欲和意志逐漸動搖瞭，有時候在昏迷中喃喃自語，有時候又會被劇痛震醒而大喊一些胡話。
一切仿佛正在走向一個早就註定的結局。
不久，第二次全市專傢大會診舉行，華山副院長戴自英、仁濟院長黃銘新、以及廣慈內科的鄺安堃、王振義、王耆令等一眾上海市內外科專傢悉數到場，會議的主題是「如何對抗感染」。
會中，張滌生提出采用同種異體皮膚移植的方法暫時控制感染；第二醫學院微生物組的餘㵑提出采用噬菌體療法對抗耐藥菌；還有專傢建議輸註帶有細菌抗體的血液以治療敗血癥。
眾說紛紜的情況下，醫院還是決定嘗試一切有希望救治邱財康的方法。
突圍
眼下，窗外的蟬叫囂著每個黑夜，白天是烈日撐起整個夏天。這樣的高溫下，巨大的創面裸露，是細菌良好的培養基。
史濟湘、張滌生等主張先植皮，暫時「封住傷口」。
可接下來的問題是，邱財康全身燒傷面積 90%，是真正意義上的「體無完膚」，皮膚要從哪裡找？
瑞金醫院黨總支迅速向全院職工發出「為邱財康獻皮」的號召，外科醫生、醫院醫護人員和工人踴躍報名，報名人數達到 800 多人。
作為整復外科的專傢，張滌生認為從活人身上取皮可能會極大程度影響正常生活，因此轉而征得部分死亡病人傢屬的同意，通過捐獻的遺體取皮片，並采用冷藏方法短期保存皮片。
於是，在 6 月 9 日，邱財康接受瞭遺體皮片的植皮術。
董方中等為邱財康進行手術
圖源：《瑞金醫院醫院志》
在後期多次的植皮術後，邱財康的暴露皮膚感染得以控制。這之後要解決的，就輪到系統性的敗血癥瞭。
團隊決定嘗試一種新方法——為邱財康輸入帶有細菌抗體的血液。
而至於怎麼輸「有抗體的血液」，可以在校黨委會的那段匯報中窺見一二：「6 月 21 日，瑞金醫院兒科系四年級學生共青團員江悅琴、護校二年級學生共產黨員朱根梅，為瞭要輸給邱財康有抗體的血液，自願註射帶有綠膿桿菌、鏈球菌、葡萄球菌的三種細菌培養液，註射後，又熱切渴望自己快發高燒， 因為高熱證明細菌和抗體在搏鬥，待血液裡產生抗體後再輸給邱財康，以增加他身體的免疫力，幫助殺死血液中的細菌。」
而後，邱財康的這一段敗血癥治療，才終於告一段落。
破局
可一陣風刮不熱一個夏天，棘手的問題也沒有因為階段性的成功而消失。
最大的困難終於出現瞭：邱財康下肢燒傷極為嚴重，創面無法愈合導致敗血癥反復發作，若不根除局部的感染，無論怎樣增強抵抗力也無濟於事。
萬般無奈下，救治組提出瞭下肢截肢控制感染的方法，並召開瞭第三次全市醫學界大討論。
這一次的會議再次凝聚瞭上海灘所有頂級醫生：外科學界元老裘法祖，二軍大副校長屠開元，華山醫院院長李鴻儒、副院長戴自英，中山醫院院長崔之義、副院長吳鈺，原北京阜外醫院院長陶壽琪，仁濟醫院外科主任蘭錫純，和楊之駿教授帶領的瑞金醫院全院的治療小組。
長達三天的激烈爭論後，大傢決定暫不截肢，繼續由內科控制感染，重擔最終落到瞭噬菌體的肩上。
其實，噬菌體治療細菌感染一直以來都是微生物學傢追求的目標。隻是自 1923 年噬菌體治療研究所在前蘇聯格魯吉亞成立以來，大多數噬菌體治療案例都因效率低、不可控性等因素未能取得有效進展，在 1942 年青黴素投入使用後，噬菌體治療更是銷聲匿跡。
抗生素與噬菌體治療發展史
圖源：參考資料 4
但中國微生物學奠基人之一的餘㵑認為，當下抗生素治療遇到瓶頸，噬菌體可以提供另一種解題思路（即利用特異性噬菌體在局部浸潤的方式，殺滅感染組織的綠膿桿菌），未嘗不可。
說幹就幹。
上海第二醫學院的學生被迅速發動起來，60 多名學生接連幾天到市郊去掏糞坑、找污水，把這些糞水和污水帶回來，經過分離培養，得到足夠的噬菌體。最終，這些培養液被用於邱財康感染灶的清除。
功夫不負有心人，不到 24 小時，膿液明顯減少——局部感染終被控制。
整復
至此，邱財康挺過瞭「休克關」、「感染關」和「植皮關」，他的人生路線也終於向原來的軌道靠攏。
唯一的缺憾是，早期為瞭控制感染的需要，邱財康的左手最終還是被截掉瞭，這給當初堅持保留正常功能的張滌生帶來瞭很大的觸動。
幾十年後，張滌生不無惋惜地指出，「邱財康左手的截除手術，嚴重影響瞭他的正常生活，如果內科能夠早些控制感染就好瞭。」
其實，張滌生也並不是沒有努力過。
感染控制後，他先後采用提前切除燒傷壞死組織、大面積同種異體皮移植等方法，並在燒傷兩個月後，與董方中、史濟湘等醫生徹夜為邱財康做瞭一次「郵票植皮」手術。
這是在大張異體植皮片移植成活後，去掉約 1cm² 的異體皮，而代替以新鮮采集的自體皮片的手術，其目的在於降低瞭用皮率，尤其是自體皮用皮率，大大提高瞭植皮效率。
術後，張滌生也借此機遇於 1961 年在廣慈醫院成立瞭整形外科，1966 年廣慈醫院整復外科和口腔科整體成建制地遷至上海第九人民醫院，成立瞭現在上海九院的整復外科和口腔科。此後，張滌生致力於器官和外形的整復，追求著「正常功能」的終極目標。
回到邱財康的人生路線，時隔半年痊愈後，他由妻子攙扶著走出醫院。幾個月後，他再次進入上鋼三廠，加入自己原本的工作中。
瑞金醫院百年長跑，邱財康夫婦站在隊伍的正中央，左右分別是王振義院士和陳賽娟院士（圖源：《瑞金醫院醫院志》）
2014 年 3 月，86 歲的邱財康因慢性疾病，走完瞭他的一生。
曙光
改編自邱財康經歷的電影中有這麼一句話：「醫學不像工農業生產，不能隻靠熱情做出成績。」
但時代背景下，這樣的「熱情」和科學精神同時創造瞭一個奇跡，也確實為新中國醫學發展劃下濃墨重彩的一筆。
自 1958 年救治邱財康以來，廣慈醫院成立瞭新中國第一個燒傷科，其治愈率遠超美國 Evans 燒傷中心，我國這一學科的水平穩坐世界第一寶座近 10 年之久。
1977 年 6 月，史濟湘等成功搶救燒傷面積 100%，其中 III 度燒傷 94% 的患者楊光明，創造 7 項世界燒傷醫療史新紀錄（圖為楊光明在傢中康復，源自《瑞金醫院院志》）
隨之而來的還有整復外科的成立，廣慈醫院的整復外科成為中國整形外科四大發源地之一，如今上海九院的整復外科已經是中國最強的整復外科臨床科室。
燒傷搶救，則是提升瞭廣慈醫院從上至下對「無痛治療」的默契：拔牙不痛、開刀不痛、生孩子也應該不痛，於是帶動瞭醫療操作技術、醫療器械、服務態度、藥物舒緩多方面的技術革新。
在周總理表彰治療團隊後，我國的燒傷學科更在全國各地遍地開花：重慶、北京、上海、西安、南昌……
包括燒傷科在內，新中國整個醫療界也如同鋼鐵一般被反復考驗、打磨：面對各類常見病、罕見病，仍苦思冥想、計謀百出，借助最原始、最簡陋的條件創造瞭最難以置信的療效。
而一切的一切，都開始在那個漆黑的夜晚，那一場場徹夜不眠的手術，一個個視觸叩聽的靈魂。
策劃：carollero｜監制：gyouza
題圖來源：圖蟲創意
主要參考資料（上下滑動查看）
[1].Evans et al. 1958：FLUID AND ELECTROLYTE REQUIREMENTS IN SEVERE BURNS
[2].燒傷休克防治全國專傢共識(2020版)[J].中華燒傷雜志,2020,36(09):786-792.
[3].Brandenburg, K.S., Weaver, A.J., Karna, S.L.R. et al. Formation of Pseudomonas aeruginosa Biofilms in Full-thickness Scald Burn Wounds in Rats. Sci Rep 9, 13627 (2019).
[4].Altamirano et al. 2019.clinical microbiology reviews
[5].巴金，1958：一場挽救生命的戰爭
[6].紀錄片，《生命的凱歌——搶救邱財康的勝利》
[7].紀錄片，《黨救活瞭他》
[8].白楊等，1958：《春滿人間》
[9].孫道臨等，《共產主義凱歌》
[10].http://www.xinminweekly.com.cn/fengmian/2017/10/11/9308.html
[11].http://whb.cn/zhuzhan/jiaodian/20140320/4506.html
[12].秦翼，2020：一場公共事件的跨媒體創作——對獻禮片《春滿人間》的考察
[13].中共上海第二醫學院委員會，1958：關於搶救燙傷鋼鐵工人邱財康同志的工作總結
[14].檔案珍藏，1994：廣慈醫院搶救邱財康病史檔案選載
[15].黑河專區人民醫院外科，1958：搶救邱財康的共產主義精神在我院開花結果
發表評論 取消回复