比起蘇童、餘華、莫言等人，作傢馬原不算出名，但他的地位，卻一點兒也不低。
上個世紀80年代的馬原特別紅，往來的都是文人名流。
他有著與口碑和地位相匹配的實力：
“馬原是第一個把創作的重心從‘寫什麼’轉移到‘怎麼寫’的作傢，在小說的敘事策略、敘述語言方面進行瞭大膽的實驗，引發瞭一場小說革命。”
按理說，像馬原這樣的作傢與知識分子，本該在現代文學史上留下濃墨重彩的一筆。
今年已經70歲的他，也本該與傢人在他自己打造的2000㎡避世城堡裡安享晚年。
可就在前些天，他卻遭受瞭幾乎半個互聯網的痛罵，並陷入瞭前所未有的爭議之中。
而這一切的始作俑者，似乎就是他自己……
在沒成為一名作傢之前，馬原幾乎什麼崗位都嘗試過：“我插過隊，幹過農民、漁民、記者、編輯汽車裝卸工，還能一次性把193斤的土杠鈴連續舉很多下。”
在他看來，想要做一名成功的作傢，首先要與這個世界，有著更深層次的交流和理解。
其次，是天賦。
年輕時自詡天賦過人的馬原，在公開發表自己第一部小說前，曾無人問津瞭10年。
他第一次發表作品是在1982年。
那個時候，他向《北方文學》投瞭一篇一萬字的小說，並在文末附瞭一行字：不改，不用請退。
彼時的馬原已經29歲瞭，特別任性，還有點兒狂妄。
最終，馬原在與雜志方經過激烈討論後，對方選擇尊重他的意見，一字不改、原稿發佈作品。
結果……馬原名聲大噪，之後發佈的小說個個震撼文壇。
那個時候，馬原已經結婚瞭，妻子是跟他同稱為文壇“金童玉女”的作傢皮皮。
他們在遼寧大學中文系讀書時相識，畢業後馬原被分配到西藏電視臺，臨走前大膽表白，皮皮點頭後，他才安心去瞭拉薩。
西藏是馬原的福地，這片廣袤、神秘又浪漫的土地，為他帶來瞭無盡的靈感。
此後幾年裡，西藏成為瞭他小說幾乎唯一的主題：“沒有任何一個地方可以和西藏作比較。”
《拉薩河女神》《岡底斯的誘惑》這些引起瞭巨大轟動的作品，就是他在拉薩居住時創作出來的。
1985年，皮皮大學畢業，從遼寧前往拉薩陪伴馬原。
他們在拉薩生活瞭很多年，大兒子馬大灣也是在這兒出生的。
80年代的拉薩，曾是中國大學生人口占比最高的城市，用那個時候人們的話來形容就是：一片樹葉掉下來，會砸到兩個詩人的腦袋。
而馬原，就是拉薩文人圈子的中心。
他生活富足、好客大方、有名望，平日裡除瞭寫作，特別喜歡呼朋喚友來傢裡做客。
於是，他那個位於八廓街上的傢，就成瞭文藝青年聚會的場所，還被人稱為西藏“第二文聯”。
但名望為馬原帶來的，還有為名所累。
那些筆會、評論活動，都對馬原形成幹擾，他幾乎不再寫小說瞭。
盡管如此，馬原還是沒有產生離開拉薩的念頭，但皮皮卻因為當時西藏的幾個女作傢接連受傷與喪命，一心想要回到老傢。
於是，1988年，馬原和皮皮一起回到瞭沈陽。
回到沈陽後的馬原，並沒有重新迎來靈感爆發。
與此同時，他與皮皮的婚姻也出現瞭不可縫補的裂痕，兩個人於1991年離婚。
離婚後的皮皮遠嫁德國，並在異國他鄉定居瞭。
而馬原呢，他的靈感依然枯竭著，即使幾次與出版社簽約，逼著自己寫書，也無濟於事。
最後，不得不接受事實的他宣佈停筆。
不寫書瞭，身邊也沒瞭紅袖添香的陪伴，可馬原的獨居中年生活過得卻不寂寥。
他不是那種能讓自己閑下來的人，寫劇本、拍電影，還去海南參與瞭一個“很多地產界大佬都去參觀瞭”的項目。
另外，想要為中國文學做點貢獻的馬原，還用2年時間采訪瞭110多位文學傢，自掏腰包做瞭個名為《中國作傢夢》的紀錄片。
可惜的是，這個純文學的紀錄片因為比較小眾，沒有電視臺願意播放，它的原版錄像帶被馬原封存在冰櫃裡，到今天已經完全放不出瞭。
除瞭做自己喜歡的事兒，馬原在同濟大學當瞭13年的教授。
當教授的那段時間裡，他去海口出差，在一個房地產項目的售樓部裡，遇見瞭現在的妻子小花。
馬原對小花一見鐘情，覺得她舒服，看著順眼，於是在回到上海後，他還特意托瞭一位在海口的女性朋友，找小花說合。
小花沒什麼文化，隻知道作傢就是寫書的，也沒聽說過馬原。
在她眼裡，馬原就是個高大的、大她29歲的成熟、儒雅且親切的男性。
很快，兩個人就確定瞭關系，小花離開海口去往上海，與馬原朝夕相處。
戀愛瞭半年後，他們領瞭結婚證，一起搬進一套200㎡的新房裡。
而馬原，也迎來瞭自己的第二次婚姻。
娶瞭心愛的姑娘，住進瞭寬敞的大房子，但馬原的生活並沒有按照平穩的步子走下去。
2008年一個普通的清晨，剛剛睡醒的馬原忽然感受到身體不適——前胸後背長滿瞭紅色的小疹子，每一個都拉扯著他的神經。
後來他去同濟大學的附屬醫院做全面檢查，才知道自己肺裡長瞭一個6.5*6.7厘米的大腫瘤，必須入院治療。
可在全上海最好的肺部醫院住瞭一個月，做瞭一次手術後，馬原逃瞭。
他要離開醫院，後面的肺部穿刺也不準備再做瞭。
身邊的朋友都勸他接著治，還有人去找餘華勸他，但餘華是懂馬原的：“我勸瞭沒屁用，他隻會說，以後你生病瞭也上我這裡來。”
他為自己餘下的生命做瞭兩種規劃，一個是能活三年，另一個是能活三十年。
如果是三年，他就會把所有精力都投入到生活中，過好當下。
如果是三十年，就去找一個山清水秀的地兒，蓋一座房子，遠離世俗，生活中隻有種菜和讀書。
接著，他辭掉瞭同濟大學的職務，帶著小花去瞭海口生活，他們還在海口補辦瞭一場婚禮。
2009年，馬格出生瞭，也為馬原帶來瞭新靈感。
停筆瞭17年的他，再次執筆寫下瞭小說《牛鬼蛇神》，反響極佳。
重新有瞭起色的事業、平淡卻幸福的生活，讓馬原想要活下去的念頭愈發深刻。
他開始在全國范圍內探訪有好水的地方，為自己尋找療養勝地。
就這樣，他遇見瞭繼西藏之後的第二個福地——南儒山。
2012年，馬原帶著小花去瞭趟西雙版納的南儒山。
這座山位於雲南與緬甸交界處的姑娘寨裡，盛產茶葉，景致與環境極佳，馬原第一眼看到，就著瞭迷。
於是在2015年，馬原一傢人搬進瞭南儒山。
彼時已經60歲的他，竟真的完全康復瞭。
他自己親手設計、監工，用6年時間為全傢人造瞭座占地面積2000㎡，擁有9座建築的城堡。
圖源：馬原公眾號
在這個被綠林環繞的城堡群裡，馬原一傢人過著童話般的生活。
馬原、馬格和小花，平日裡就住在城堡的八角樓裡。
這座樓有個寬敞的平臺，他在這裡放瞭個吊床、躺椅和茶幾，父子倆經常窩在這兒一邊吹風聽鳥鳴，一邊讀書。
八角樓裡最漂亮的房間非書房莫屬。
15個木質書架圍繞著墻體結構擺放，搭配著中式窗欞、藤編搖椅、大書桌和木地板，古樸又愜意。
臥室以白墻鋪底，搭配藍色天花，清爽又明亮。
床對著一面巨大的景觀窗，抬起頭就能看見窗外的崇山峻嶺，在這裡無論是讀書、飲茶還是聊天，都很舒適。
除瞭一傢人住的八角樓，馬原還建瞭很多別的房間，他把每個屋子都取瞭名，格林屋、卡夫卡屋、加繆屋、托爾斯泰屋、雨果屋……
這大概就是文人的浪漫吧。
主樓前有個小院子，馬原在院子裡立瞭一塊大石頭，上面刻著“灣格花園”四個字。
灣，是馬大灣；格，是馬格；花，是小花；園，是他自己。
馬原總是絮絮叨叨地對別人說，這座城堡是他為兒子馬格建造的。
他希望自己的孩子，能夠在純粹、美好的世界裡慢慢長大，不必品嘗入世的苦。
他們一傢人的田園生活，看著也確實浪漫。
養瞭兩隻孔雀、十幾隻雞、兩條狗，閑瞭就去敲敲鐘，其他時間就是閱讀和寫作。
前幾年紀錄片《文學的日常》去馬原傢拍攝過後，還有不少網友表示無比羨慕。
可這種晴耕雨讀的浪漫生活，被馬格的突然離世打破瞭。
馬原是討厭現代生活的。
他曾在一場演講中毫不掩飾地說：
“如果讓我選擇，我選擇80年代，我不選擇今天，就像讓我選擇生活格局和生活方式，我會選擇上古，我會不選擇今天。我不喜歡今天。所以我把自己的生活格局就設定在古代，設定在雞犬之聲相聞，老死不相往來，設定在晨鐘暮鼓。”
但小花和馬格卻不喜歡，他們都是為瞭遷就馬原這個“病人”。
馬原心中那份歸園田居的浪漫和愜意，其實都是小花為他支撐起來的。
小花每天的工作量巨大，30畝地的山莊，有時候光是打掃就需要1到2天。
小花也曾想過拒絕做全職太太，希望開一傢淘寶店。
但馬原強烈反對：“她有瞭事業，寧靜的傢庭生活，就會被打破。”
最終，小花隻能帶著遺憾，回到繁忙瑣碎的傢務事中。
在這座2000㎡的城堡裡，小花沒有任何話語權，甚至連馬格上學看病，她都不能做主。
而馬格呢，他同樣也被父親規劃好瞭人生：住最美的房子，過最自在的生活，聽最浪漫的故事。
可無論是父親規劃的人生，還是內心深處的向往，他都沒能實現。
去年兒童節，馬格倒在瞭傢裡的衛生間中。
馬格從出生時心臟就不好，但馬原還是固執地搬進深山裡生活，並拒絕在兒子出現問題時去醫院檢查，最後的妥協是請朋友幫忙中醫調理。
後來，馬大灣帶馬格去醫院，檢查出瞭心臟二尖瓣膜閉鎖不全，需要手術。
而馬原，就像當初自己拒絕治療那樣，拒絕給馬格手術。
可馬原不愛馬格嗎？
馬格很黏馬原，六七歲的時候還在他身上打滾，父子倆經常摟抱、貼臉。
被媽媽誤會不好好幹傢務挨訓時，馬原還會為他專門召開傢庭會議替他解釋。
馬原專門為馬格寫瞭童話《灣格花原》和《磚紅色屋頂》，在童話裡，馬格是主角，與羊駝交朋友、騎蜘蛛飛翔。
馬格去世後，小花特別痛苦。
而馬原卻顯得很平靜，看起來也沒多哀傷。
他在燈光慘淡的八角樓的客廳裡躺著，眼睛望著天花板反反復復地念叨：“馬格14歲是什麼樣子我都不用去考慮瞭。”
而回應他的，隻有八角樓外被黑暗籠罩著的，寂然無聲的山林……
（參考資料來源：人物：《城堡裡的馬原》、 鳳凰WEEKLY： 《病人馬原》紀錄片《文學的日常》）
發表評論 取消回复