守望，在太陽升起的地方
李憲龍 譚 涵 解放軍報特約記者 王學峰
編者的話
初升的太陽照耀大地，北部戰區空軍某雷達站營區披上瞭一層金色的外衣。祖國東極，一年中最冷的季節，這樣的光，給人以希望和溫暖。
6時55分，上等兵孫野推開雷達方艙的大門，揉瞭揉酸痛的雙眼，沐浴著第一縷陽光，腦海中浮現一句熟悉的歌詞：“我把太陽迎進祖國。”迎接陽光，這是雷達兵最自豪的時刻。
這一刻，一級軍士長王傳星帶著“徒弟”走進方艙值班。在這位技術骨幹心中，雷達兵的眼睛，就是祖國的眼睛，使命重如泰山，須臾不可懈怠。雷達屏幕上，閃爍的光標匯在一起，那是他和戰友們心頭永遠的璀璨。
這一刻，駕駛員劉磊再次出發踏上征程。一次次駕車行駛在熟悉的山路上，他陪伴著戰友，也瞭解瞭很多不為人知的故事。守護著他們的堅強與堅韌，見證著他們的笑與淚，這位老兵決心成為戰友身邊和煦的光。
這一刻，年輕骨幹李航宇和李玉溪全副武裝來到瞭曙光初照的訓練場，備戰即將來臨的上級比武。為瞭心中的目標，他們把班長當作標桿；為瞭成為像班長那樣的“光”，他們一往無前，奮力沖鋒。
“我把太陽迎進祖國，太陽把光熱灑給萬裡山河，我持槍向太陽致以軍禮，請它也帶上我的光、我的熱……”
新年來臨，在這個邊防雷達站，許多官兵都在守望中找到瞭屬於自己的光。為夢想而追光，他們有怎樣的收獲和成長，又有怎樣的期待和展望？請看來自祖國東極某雷達站的報道。
下連之初，班長就曾對孫野說，雷達站駐地太陽升起的時間，比他的傢鄉福建早瞭一個多小時。作為東極雷達兵，每當陽光照耀大地，他們感受更多的是肩頭的責任。
“陽光在哪裡，堅守就在哪裡。”在雷達站官兵心中，頭上的陽光很暖，肩上的責任很重，腳下的路很長。
當第一縷陽光照進東極，官兵們眺望陽光。
“心裡有一道光，你去追，你也會成為那道光”
孫野一直覺得，陽光有一種魔力。
入伍前，還在上大學的孫野喜歡看日出。手機中，他收集瞭許多日出的景象。
那時他覺得，太陽讓萬物復蘇，也給人希望和力量。每次等待日出時，他都享受這個過程：“陽光躍升天際，黑暗被光明驅散，萬物被賦予瞭能量……”
考上大學後，孫野選擇瞭報名參軍。來到祖國東極成為雷達兵，他覺得，他和陽光有緣。下連不久，各方面表現突出的他，提前到方艙跟班見學。第一次配合班長執行任務，他內心無比自豪。
清晨結束值班走出方艙，孫野都會面朝東方站一會兒。他喜歡被陽光照耀的感覺：“感受光的力量，讓人有種追光的沖動。”一次演講，孫野專門以《追光》為題，向戰友分享瞭自己的這一體驗，並與大傢共勉。
一次值班，孫野與二級上士陳寶瑞一起執行任務。那天空情較為平穩，隨著一陣倦意襲來，孫野走神瞭幾秒鐘。突然，在雷達最大探測距離邊緣出現一個回波，陳寶瑞瞬間警覺起來，手指飛快在鍵盤上敲動，帶著孫野反復判定軌跡，確信此為可疑目標，快速錄取上報。
“掃描線就是使命線，上戰位就是上戰場。能否快速準確上報空情，不僅考驗著雷達兵的基本功，更考驗著軍人的備戰意識。”這次險情，讓孫野重新思考使命責任的重量，也感受到瞭自身能力的欠缺，他暗下決心，要成為班長那樣的操縱員。
此後每次值班，他都打起十二分的精神。跟著班長學技術，他一邊記錄一邊操作，漸漸地積累瞭滿滿一本的空情分析。雷達屏幕上的光標，漸漸走進他的心裡，晚上就寢後也常“金光舞動入夢來”。
一次結束值班，孫野和陳寶瑞走在回營的路上，他問班長：怎樣才能達到獨立值班的標準？沉吟片刻，陳寶瑞給出瞭這樣一句回答：“當你不再需要用獨立值班證明自己的時候。”
如今，孫野歷經磨礪，成長為一名合格的操縱員。作為同批第一個放單值班的雷達兵，他上報的空情無一錯漏。去年底，雷達站站長安排孫野為新戰友傳授經驗心得，他站在臺上說的第一句話就是：“心裡有一道光，你去追，你也會成為那道光。”
新年第一天，祖國東極某雷達站宿舍，一名戰士沐浴陽光，凝望遠方。
“我們駐守祖國空防一線，是何等光榮”
一級軍士長王傳星是雷達站最老的兵。當年雷達站組建，聽說要抽調人員到祖國東極，已有20多年兵齡的王傳星第一個報瞭名。
“第一”是王傳星至今引以為傲的“頭銜”。雷達站成立之初，不僅要擔負建設任務，還要進行改裝訓練，用他的話講就是：“沒點敢打頭陣、敢搶第一的精神，是不行的。”
任務重，時間緊，戰友們幹得最苦最累時，王傳星常為大傢鼓勁：“雷達兵的職責就是守望天空，這種守望，體現在每次任務中。我們駐守祖國空防一線，是何等光榮！”
兩個月時間，雷達站完成瞭裝備調試換裝訓練，順利擔負戰備任務。當時，王傳星吃住在方艙，一邊反復熟悉裝備，一邊苦練操作技能；厚厚的使用說明書，他幾乎都背記下來……
王傳星擔負雷達站第一次戰鬥值班，錄取瞭第一批空情，還帶出瞭一批業務骨幹。多少個節日，王傳星在方艙值班，凝望著雷達屏幕上閃爍的光標，他和戰友說：“越是節假日，我們的責任越重。此刻屏幕上的光點，又何嘗不是璀璨的煙花呢？”
軍人有思念，也會想傢。一年除夕，王傳星在方艙值班。新年的鐘聲敲響，他結束值班回到宿舍，看到手機中父母和妻兒一起包餃子的照片，眼淚簌簌地掉下來。
去年除夕，王傳星和孫野一起值班。新年的鐘聲即將敲響，王傳星告訴孫野，你的傢人知道你在守望祖國的天空，一定會為你自豪的……一瞬間，孫野淚濕瞭眼眶。
又是一年過去瞭，王傳星又帶出幾個新兵“徒弟”。和他們一樣，在這個雷達站，許多雷達兵都在守望中找到瞭屬於自己的光。
新兵下連教育，王傳星給大傢講述雷達站優良傳統：“我們這裡和北京時間時差一個小時，早一小時起床、早一小時升國旗，更要早一小時苦練精兵。對於敢於挑戰自我的人來說，時間給予最好的禮物就是成長。”
戰鬥演練中，雷達兵跑向陣地。
“每天都一樣，每天都不一樣”
皮卡車沿著山路向前，陽光從樹隙照進車窗……從山下到雷達站10多公裡的路，駕駛員、一級上士劉磊再熟悉不過。
“班長，還有多久才能到山頂？”新兵楊志濤剛分配到雷達站，這條路他還是第一次走。
楊志濤這種期待的心情，劉磊也曾有過。當年把劉磊送到雷達站的班長告訴他，隻要終點在心中，再遠的路，也能咬牙堅持到底。
“快瞭，再拐個彎就到瞭。”劉磊熟練地操控方向盤，他想起在這條路上曾接過的新兵劉博文。
那次走到半路，劉博文就暈車吐瞭。接兵班長建議休息，劉博文卻執意繼續走，眼眸中透出不肯服輸的神情。
一年後，劉博文在上級組織的軍事訓練考核中拿到瞭冠軍。捧著獎牌歸來的路上，他默默望著車窗外，眼神堅定。
劉磊主動和劉博文聊起當年上山的記憶，劉博文說：“打從上山時，我就已經知道，要走一條不回頭的路。”
2022年底，操縱員常利業即將脫下軍裝。上瞭車，他還會時不時地從車窗回望身後的方艙。汽車漸行漸遠，即將看不到山頂營房時，常利業喊停瞭汽車，走下車，向著雷達站的方向再次敬禮……
迎新兵、送老兵，劉磊說，這條路見證瞭雷達兵的成長，更見證瞭他們的堅強。
此刻，汽車行至記憶中的拐彎處。劉磊告訴楊志濤，前面就能看到營房瞭。透過後視鏡，劉磊看到楊志濤眼睛一亮。
每次看到這種清澈的眼神，這位老兵就格外欣慰，他說，這眼神就像雷達站清晨的陽光，代表著生生不息的希望。
在這條路上，劉磊見證瞭一茬茬雷達兵的成長。
列兵李航宇剛上山就開始迷茫，這個在南方長大的00後戰士，難耐駐地的寒冷，也適應不瞭24小時連軸轉的值班。一次，他和女朋友在通電話時鬧瞭點別扭，便再也繃不住瞭，跑到劉磊面前委屈地哭瞭。
劉磊鼓勵他立一個奮鬥目標，拼一次，如果失敗瞭，再想離開的事……正值年終考核，劉磊每天督促李航宇訓練，最終幫助他成長為站裡的“訓練之星”。
“每天都要給自己定下目標，晚上睡前才能有所收獲。”上等兵李玉溪也是一個“逆襲戰士”。
剛到雷達站，李玉溪就感覺不適應這裡的節奏：輪班執勤、公差訓練，枯燥乏味。陣地值班，看著光點在雷達屏幕上閃動，李玉溪卻提不起精神。
一次任務空情量大，李玉溪和二級上士周冠一持續錄取著空情。“這批目標回波較大，航跡固定，一看就是過往航班；這批回波較小，邊緣還不規整，應該是小型機。”值班中，周冠一認真給李玉溪講解不同空情的回波特點，他卻越聽越煩，一點也記不下去。
翌日，李玉溪被派去另一個陣地出公差，一路上他悶悶不樂。年輕人的煩惱，怎麼能逃得過劉磊這個老兵的眼睛。順著李玉溪的話題，他倆一路聊開來。
“我剛當兵時也幹過操縱員。”劉磊說，雷達兵值班，不同空情的回波，看似相差不大，實則“天上地下”，這就像雷達站的生活，看似每天都是一樣的，但不同的人以不同的態度去對待，最終收獲的成長也會有“天壤之別”。
劉磊講完，李玉溪一路上陷入沉默。劉磊知道，他聽進去瞭。
時間是公平的，它給努力的人更多機會。翌年，李玉溪成長為年輕業務骨幹，同時又被選為思想骨幹。面對一些剛下連的新兵，他也會像劉磊一樣，主動開導他們，講述自己蛻變的心路歷程，堅定他們的守防決心。
入冬以來，駐地風雪不斷，李玉溪讓傢人從雲南老傢寄來些山茶花花種，他和戰友為每個宿舍都栽種瞭一盆山茶花，期待著來年花開的時刻。
“每天都一樣，每天都不一樣。”理解這句話的不僅僅是劉磊和李玉溪，這群數年如一日守望空天的雷達兵，為祖國空防安全貢獻著力量。這是一份青春的約定，一份屬於雷達兵的特殊約定。
結束值班，雷達站操縱員走在回營的路上。
“比告別舊我更難的，是塑造新我”
時針悄然劃過凌晨2點，綠色的掃描線還在一圈圈地轉動，下士吳宏偉的手離開鼠標，和戰友交接班後，他走出方艙，爬上瞭陣地平臺，凝望頭頂的星空。
夜空無雲，繁星閃爍，像極瞭雷達屏幕上的點點回波。
星空下的凝望。
地方大學畢業後，吳宏偉選擇參軍入伍。得知即將成為一名空軍軍人，他更加興奮。然而理想和現實之間總有距離——來到雷達站，看著並沒有多大的營區，吳宏偉的心涼瞭半截。
吳宏偉對軍營生活的好感，來自電視劇《士兵突擊》，想象著每天像特種兵一樣在硝煙戰火中沖鋒。沒想到他成為一名雷達兵，大部分時間都守在不足3平方米的方艙陣地上。
晨光，對於普通人來說是一天的開始，但對雷達兵而言，常常是工作收尾的時間。一個夏夜，吳宏偉值完夜班，和雷達技師趙金星一起返回營區。此時，空中傳來聲聲鷹唳。
“你知道雄鷹的壽命是多少年嗎？”早就將吳宏偉的困惑看在眼裡的趙金星，嘗試與他搭話。
“20年？30年？”幾個數字，猶疑著從吳宏偉口中說出。
“是70年！但大多數雄鷹的壽命不超過40年。”趙金星說，鷹活到40歲時，喙長得越來越彎曲，羽毛越來越沉重，爪子嚴重磨損。這時候，它們必須做出一個選擇：是活下去？還是舍命一搏，重獲新生？如果選擇後者，它們會拔下自己的羽毛，撞掉自己鋒利的喙，經歷一次換羽重生……
那天躺在床上，回想著“雄鷹換羽”的故事，吳宏偉輾轉難眠。
不久，旅機關組織全崗位練兵比武競賽，吳宏偉被抽中代表雷達站參加。為彌補自己實操上的短板，他幾乎每天頂著寒風跑到陣地當“旁聽生”，跟著班長研究裝備性能。
從營房到陣地，吳宏偉數不清走瞭多少個來回。堅持，讓他的技術能力不斷提升……那次比武，吳宏偉獲得瞭全旅“第二名”。接過榮譽獎狀時，他鼻子一酸，眼角泛起瞭淚光。
載譽歸來，連隊為吳宏偉舉行慶祝儀式。看著這個小夥子眼神裡透露出的堅毅，趙金星仿佛看到瞭剛到雷達站時的自己。
那年，雷達站下瞭一場凍雨，雷達天線上裹上冰殼。為確保按時開機，趙金星爬到線桿上，用鏟子一點點清理。為瞭避免損傷裝備，趙金星脫掉手套，等雷達恢復運轉，他的雙手已被凍得烏青。
“比告別舊我更難的，是塑造新我。”今年，趙金星即將服役期滿，他將這句話寫在筆記本的扉頁上。隨後，他遞交瞭留隊申請。同時遞交留隊申請的，還有吳宏偉等12名戰士。
新年第一天，雷達站舉行升旗儀式，沐浴陽光，五星紅旗迎風飄揚，官兵們內心也充滿陽光。
沐浴在陽光下。
（劉相君、王 碩攝）
發表評論 取消回复