“我問有趣的人，尋好玩的答案”。 這裡是十點讀書創始人林少帶來的聊天文化欄目《我問》。 每期邀請一位林少喜歡、欣賞的好友、智者品茶聊天，在閑談中交流彼此的人生難題，在思維和靈魂的碰撞中，探尋彼此的生命故事，用生命影響生命。 第十八期嘉賓是文學博主何楚涵。 何楚涵說，王維的人生下半場，才是大多數人的常態。
幼兒園的時候，何楚涵跟著父親背詩，雖不解其中深意，卻能朦朧地感覺詩歌的平仄、音律很美。
那時讀《早發白帝城》，被流放的李白看到天上的雲彩和兩岸的美景，劃著船唱著歌，讀起來隻覺輕快。
要到許多年後，詩歌裡的意境、情緒、關於人生的喟嘆才會在她的生命裡引發回響。
“如今再讀輕舟已過萬重山，情感要復雜得多。”
本期《我問》，林少對談文學博主何楚涵。
何楚涵是《百傢講壇》主講人、中國傳媒大學藝術學博士、河北大學藝術學院教師。
她的前半生經歷算得上豐富。29歲時，關掉32傢蛋糕店，辭瞭工作賣掉房子，背起書包進校園。從藝術傳媒行業考上文學博士，當瞭老師，又成為博主。
當外人為她的成就感嘆時，隻有她知道，這個考過倒數第一、因為講方言被同學嘲笑的“笨小孩”，為實現理想付出瞭多少心力。
何楚涵深挖從先秦到明清的中國文化聖賢，發現自己不過是沿著他們行徑跋涉：
李白出生商人傢庭，天資超群卻偏偏無法參加科考；曾國藩天資不是很高，後成一代名臣……
鬥轉星移，古往今來，人們所要面對的無非關於理想與現實的差距，關於跋涉，也關於奮力後的無聲，關於生活的平庸和命運的不公。
對話的某些時刻，林少也被深深觸動。他講起自己去年的至暗時刻——一年時間，關掉4傢書店。
後來在武夷山漂流，最後一個轉彎處，原本烏雲遍天，突然就豁然開朗，“那時我腦海裡冒出來的，就是王維的詩，‘行到水窮處，坐看雲起時’”。
王維21歲考中狀元，走上人生巔峰，而此後的漫長歲月，他不得不面對自己平淡的生活。何楚涵說，王維的人生下半場，才是大多數人的常態。
如果你也對詩詞有興趣，跟隨林少和何楚涵的人生、感悟，一起感受詩詞的美好和博大，感受跨越千年的共鳴。
林少：我很喜歡這個書名，《星河落人間》，這本書的初心是什麼？
何楚涵：我在課堂上講瞭很多古人的故事，發在短視頻平臺上，很多粉絲說覺得很有意思，還有人邊看邊記，希望能出文字版，我就整理下來瞭。
這也是我的第一本書。一開始我寫瞭40個人，後來刪到25個。要問初心的話，我覺得就是個水到渠成的過程。一開始在課堂上講，然後發到網上，往後潤色補充成為瞭書。
林少：這25個人裡，哪個是你特別喜歡的？
何楚涵：25個人當然都很喜歡，最喜歡的可能還是莊子。
我想，莊子最重要的，是給瞭我們一種關於審美的生活方式， 我們一直談的詩意生活，追根溯源就是莊子。
莊子的逍遙遊，和李白喝二兩酒之後開始的逍遙也不一樣。莊子的逍遙是，哪怕我不當官，我沒有錢，內心都能非常充盈。所以我覺得，每個人想要達到的最遠的地方，其實就是最近的地方。
林少：感覺莊子的逍遙更出世，李白的逍遙更入世。
何楚涵：莊子不算完全出世，他不太拒絕日常的，並不是像釋迦一樣，遠離城市，拋妻棄子，拋掉榮華富貴。在莊子看來，靠出世獲得的逍遙不是真逍遙。他是以出世的心態來做入世的事情。
林少：我挺喜歡你講王維。他們都說年輕時喜歡李白，人到中年喜歡王維，你會這樣嗎？
何楚涵：有。年輕的時候向往李白的瀟灑自由，江湖情義。然後經歷瞭一些……經歷瞭一些失敗以後，更能體會王維。
林少：去年，我下定決心關掉四傢書店，還都是在2000平的大商場裡，很糾結的。
後來在武夷山漂流，最後一個轉彎處，原本還烏雲遍天，突然就豁然開朗。那時我腦海裡冒出來的，就是王維的詩，行到水窮處，坐看雲起時。
何楚涵：我也很喜歡王維。王維是個開局很好的人，21歲中狀元，達到自己人生巔峰，之後的軌跡不能說特別坎坷、跌落谷底，但都不溫不火，比較平庸。
這後邊的不溫不火其實更像我們大多數人的生活，不一定那麼高低起伏，更多的是平淡。到瞭中年以後，更多去接受現實，接受自己的無力。
林少：確實像你說的，他少年得志，遇到變故後開始消沉，但後來也找到自己的解法。
何楚涵：對，就是看淡瞭，接受瞭自己的平庸、命運的波折。你看他早年的《少年行》，“新豐美酒鬥十千，咸陽遊俠多少年”。後來變成瞭“行到水窮處，坐看雲起時”，有很大的轉變。
我覺得這是種什麼呢，不是說萬事不關心瞭，而是從關心外界轉變成關心自己。
可能很多人小時候都覺得自己與眾不同，長大後慢慢發現自己也會生病，會做不出題，發現自己就是個普通人。想法就從想要改變世界，變成瞭改變自己。
林少：書裡寫的25位聖賢，哪位讓你特別有共鳴？
何楚涵：曾國藩。他是我老鄉，湖南人。湖南人都說“霸蠻”，有股蠻勁。曾國藩天資不是很高，他覺得自己不聰明，周圍的人也這麼覺得，但他最後成就很高。
我也是，但我覺得能人知道自己的有限不是壞事，從小被誇大的孩子，遇到挫折可能不太能接受，而認為自己不是很聰明的人，抗壓能力可能會更強。
我很少對外說我的成長經歷。我以前性格有點靦腆，成績中上，不拔尖。每次考試偷偷定目標，幾乎都達不到。
奧數還曾經考過全班最低，很丟人。但我的抗壓力還可以。考倒數第一，老師點名，我也不會因此受傷。
包括寢室裡其他人嘲諷我說的方言是鳥語，我也不會因此自卑。改就行瞭，每個人都有很多不完美，要在人生過程中修修補補好多地方。
林少：沒有被選錄進書裡的人物裡呢，哪位是你特別喜歡的嗎？
何楚涵：其實蠻多的，包括韓愈、歐陽修、范仲淹、王安石。這幾人性格都很剛。
像韓愈，他出身不錯的，但3歲時父母雙亡，12歲時唯一的哥哥也死瞭，他跟著嫂子長大，科舉考瞭4回，考官考瞭3回。他入世的時候已經三十多歲瞭，因為心直口快，針砭時弊，懟天懟地懟皇帝，被貶官。
唐憲宗迎佛谷他就寫瞭一個《諫迎佛骨表》，說這個皇帝去迎佛谷不僅不會長壽，還會短命。
唐朝避名諱，李賀因為避父親的名諱而不能參加進士科考，韓愈還幫李賀父親發聲。你會覺得他性格特別有感染力，很多人都沒有這種勇氣。
林少：勇氣確實是很難得的品質。我們看您的書，也是通過故事去感受這些先賢的人格。
何楚涵：對，我們對比他們的人生長河，不管是李白、杜甫，哪怕是莊子，他們的人生都有起伏，白天黑夜都摻雜在一起，但還是可以過得精彩。
像蘇東坡，一生被貶瞭那麼多次，依然可以活得這麼寬廣。
林少：你的人生有過哪些低谷時刻？
何楚涵：還挺多（笑）。我研究生畢業後很喜歡甜品，當時身上隻有五千塊不到，我找我媽借瞭五萬塊，開瞭第一傢甜品店，連裝修都隻招瞭一個工人。
一開始我覺得自己運氣很好，店鋪越開越多。你知道的，開第一傢店是情懷，兩傢也沒問題，但開瞭十幾二十傢以後，考驗的是你的管理。
當時我管理上有很大不足，又遇上疫情，後來32傢店全部關掉。
正好那時我考上博士，所以在我29歲的時候，我把之前工作辭瞭，店也關瞭，房子也賣瞭，整個人離開南京，背起書包進校園。
心情當然是比較低落的。傢裡也都不同意，一個女生，30歲，甩掉一切，重新開始。那萬一開始不瞭呢？還好當時賣房的錢，夠我在北京租兩年房。
現在我回頭看，真的，一切都是最好的安排。人生就幾十年，隻要你心態樂觀，勤儉勤快，有生存能力，其實無所謂。人生就是一場體驗。
林少：對，就是體驗。
何楚涵：是的，幸福是一種感覺，我看到一些人經濟條件很好，但不幸福。也看到一些人，帶著一傢老小環遊世界。或許有人覺得這種生活不靠譜，但我相信他們有自己獲得幸福的來源。
莊子教會我們什麼，放下所有偏見，不要去評價，每個人有自己的選擇。
林少：自洽就好。我想很多人也會羨慕何老師的博學，但大多數人隻能做好自己，隻能成為自己。
何楚涵：對，我也有很羨慕的人，但或許因為我隻看到瞭他們的某一面，每個人的生活都不會絕對圓滿。
林少：今年過年，看到你在大理直播，感覺特別好。
何楚涵：您可能看到我的小木屋、小壁爐，感覺美麗又浪漫對不對？
但真實的情況是，我當時從老傢湖南到大理，第一天下高鐵就開始發燒，一直到我離開大理。大年初一我隻吃瞭一碗餛飩，初二在醫院打吊瓶。
這也是我讀書、寫書的過程中感悟到的，人生有陰陽兩面，要自洽。但是從知道到發自內心贊同，也還是有很長的路要走。
林少：就像王陽明說的知行合一吧。你在生活中是怎麼去做到的？
何楚涵：知行合一指的是，就像凡事有陰陽兩面一樣，知行本身就是一體的，是一件事。
比如小嬰兒，餓瞭就哭，困瞭就打哈欠，最本能的反應就是知行合一。在生活裡，該吃吃，該睡睡，累瞭就哭，不要撐著，這就是我們可以做到的知行合一。
林少：我之前看《長安三萬裡》，看到李白他們讀著《將進酒》，讀著讀著頭發白瞭，朝如青絲暮成雪。
何楚涵：是，感覺人生很短暫。特別對於李白來說，他可能還沒實現夢想，回頭一看，已變成白發老翁。
寫李白的時候，我挺感慨。他的父親是商人，在唐朝社會極其低下。李白算個富二代，傢裡有錢，但社會地位太低無法參加科考。
然而偏偏這樣一個自出生起就沒有資格參加科考的人，上天賦予他極度的才華。就像鋼琴傢手殘廢瞭。
所以他的理想和人生是脫節的。他到處拜謁，希望通過達官的舉薦讓自己入世，寫瞭很多舉薦詩，都沒成功。
四十歲左右，李白被唐玄宗招進來當瞭個翰林供奉，不算大官。可能傢裡也沒有那種氛圍，他從小沒有官場覺悟，讓高力士脫靴，讓楊國忠磨墨，天天喝得酩酊大醉，得罪瞭很多人，被逐出去瞭。所以他的一生其實挺不得志。
我們看到的李白，那麼耀眼，那麼才華橫溢，但對李白自己來說，他從來沒想當一個著名詩人，他是想當官的，但沒當成。
後世許多人說崇拜他，但也許他對自己的人生未必感到幸福。深挖之後，我覺得李白這樣一個瀟灑的詩人，他的底色是悲情。
林少：莊子一直教我們要活出逍遙，你是怎麼在生活中找到逍遙？
何楚涵：我離真逍遙還差很遠呢（笑），所以還要去看莊子。我覺得真正逍遙瞭，就不用看莊子瞭，莊子肯定不看別人。
莊子提出一個詞，叫“坐望”，墮肢體，黜聰明，內不覺其一身，外不識有天地。我跟萬物是一體的，忘瞭有我，忘瞭有你，忘瞭世界的一切，就是坐忘。
我覺得大傢束縛太多瞭，很多朋友說逍遙以物質為基礎，沒有錢隻能當乞丐。
我特別想回一句，你怎麼知道乞丐不幸福呢？他沒有房貸、車貸，沒有職場壓力……隻不過大傢覺得他沒有體面的衣服、工作、社會地位。
所以真正的逍遙的第一步是，停止對別人的偏見，想不明白就不要想瞭。對別人發表議論的時候，對自己也是消耗。
然後就是，盡量把身上的束縛去掉。我們所有的焦慮都來自身外之物。
我有個朋友，集兩邊傢族之力在北京西城買瞭個40平不到的小房子裡，三代四口人擠著，馬上老二要出來瞭，一傢五口住40平，毫無隱私可言。
你看，我剛剛在講的時候，差點又要評價她瞭，其實沒有必要。
不要評價，不要妄自菲薄，我覺得是相對逍遙的一個方式。世界缺瞭誰都能運轉，沒有一份工作是你必須要做的，也沒有哪本書你不看就會跌入谷底，看瞭就能產生不老。沒什麼是必要的。
林少：前幾天，我們幾十個媒體人去瞭一趟甘肅隴南，那邊有個少數民族叫白馬藏族。
我們就討論說，我們好像帶著大城市的焦慮，去哪裡都風塵仆仆的，但這群人載歌載舞，怎麼就這麼幸福。可能真的是足夠簡單，沒有接觸太多信息。
何楚涵：我特別想問下，林老師，現在科技高度發達，看似方便，您覺得是現在幸福還是過去幸福？
林少：我個人覺得小時候更幸福。
何楚涵：前天北京特別熱，走在街上感覺要窒息瞭。我就在想，這幾十年來科技發展太快瞭，整個地球都像是被重新修理瞭一遍。
可能一千年前的人和兩千年前的人，生活狀態差不多，總體還是日出而作，日落而息，太陽落下去就吹燈睡覺瞭。
我小時候想法特別簡單，覺得如果傢裡面能夠有一臺大電視機，有個小院子能種點菜，就很舒服瞭。
上大學的時候也覺得，工作瞭一個月能賺一萬塊，就算是神仙日子瞭。但現在在北京，一個月掙一萬，也隻能維持基本生活。
這個時代就是這樣，它已經走到這瞭，你不能拒絕科技。怎樣在現在的時代，盡量控制自己的物欲，讓自己活得幸福一點， 我覺得這個是很重要的議題。
林少：是啊，比如說我，以前修飛機的時候，工資一萬，但我的夢想就是在麗江發個公眾號，每個月賺3000塊，就很滿足瞭。
何楚涵：現在十年過去，賺的錢遠超當時的設想，但好像失去瞭幸福感。
你想賺更多錢讓生活變好，但在這個努力的過程裡，生活變得更糟瞭。你沒有時間鍛煉、旅遊、睡覺，甚至沒時間跟傢人吃飯。
林少：你有沒有哪些小方法，可以讓自己保持更大幸福感？
何楚涵：一直在強迫自己早睡算嗎。我不是一個很聰明的人，天賦也不高，但我敢說我是一個非常努力的人。
我考博士的時候，頂著8個月的大肚子上考場。我嫌桌子窄，還要他們給我拉開。大傢都很驚訝地看著我。
博士三年挺難的，我還是跨專業，從廣播電視跨到藝術學理論，很多東西都要重新學。要寫10萬字畢業論文，還有十幾門課。兩年半的時間要做完這些，其實不太容易。
畢業之後我開始做短視頻瞭。我現在包括課程、短視頻、書在內，所有文案都是我自己寫的，去年一年敲瞭180萬字。
林少：為什麼你可以做到這樣持續的努力？
何楚涵：我沒有覺得我特別努力，我隻是做瞭就想做好，包括感情，盡力瞭才不會後悔。比如我之前的32傢店全關瞭，我也不後悔，我知道我的能力就到這裡瞭。
林少：你說你沒天賦，我挺意外的。
何楚涵：比如咱倆今天的對談，我從前天就開始準備問題瞭。
我每個學期上課的提綱也不一樣，雖然可以用一個套路，但我會覺得不好意思。哪怕我講過很多次王維、李白，再講的時候我也還是會再準備。
我老傢在湖南婁底市新化縣，我上大學之前是不會說普通話的。
上大學之後，也有很多人會嘲笑我的傢鄉話，我就一點一點學普通話，考瞭十幾二十次，考瞭個一級甲等。你說我有天賦嗎，沒有。
包括我做短視頻，也是一點點摸索的。有時候寫文案寫到一兩點才睡，六點就又起來，整天讀書寫文案的時間可能超過15個小時。
就這麼坐著，我長瞭10斤肉，全長在腰上，好幾次睡覺時心臟通通跳，感覺威脅到健康，逼著自己早睡。
我做抖音，從0粉到1000粉用瞭100天，從1000粉到1萬粉用瞭10天，從1萬粉到100萬粉用瞭7天。好多人問我怎麼做起來的，我說你能堅持前面100天再說。
林少：一天寫15個小時，會想要放棄嗎？
何楚涵：確實有過想放棄的時候。但就像蒲松齡，從20多歲考到72歲，考瞭50多年都沒中，放到現在肯定上新聞瞭，被人嘲笑，但他還是寫下瞭《聊齋志異》。
歐陽修考瞭兩次才中，唐伯虎直接被禁考，王陽明也考瞭兩次。這些人都經歷過挫折，但都沒有輕易放棄。
如果我一寫就成功，那我就是天才瞭。但事情往往沒那麼容易。
每個時代，想活下去、活得舒適都不簡單，這種底層的規律從來沒變過。
林少：你有發現自己在某個領域的天賦嗎？
何楚涵：還真覺得沒有，可能我對味覺比較敏感，做甜品還行。
最開始我不會做酸奶，就去傳媒大學旁邊的一傢酸奶店，求阿姨教我，她不肯。我纏瞭三天，她還是不教。沒辦法，我隻能打開知網，找食品專業的研究生論文學做酸奶。
做酸奶，菌種和發酵都很重要。菌種要復配，發酵要根據不同地方的溫度來調整。但我最後還真做出來瞭。
要說天賦的話，可能就是我的學習能力吧，我願意去學習、挑戰陌生行業。
林少：你還記得自己多大的時候，開始對詩詞產生好奇？
何楚涵：大概四五歲，幼兒園大班的時候。我爸叫我背詩，我發現詩歌的平仄、音韻很美，你不知道它到底講什麼，但就覺得很美。
在很多小朋友學詩會先翻譯成現代文去理解，但我不太建議這樣。
詩詞的意思不是特別重要，更重要的是去體會詩中的情緒和意境。翻譯得太精確反而失去瞭詩意，失去瞭朦朧感。
我想同一首詩，五歲和五十歲讀的時候，心境是不一樣的。
小時候讀《早發白帝城》，李白被流放，劃著船，天上雲彩很漂亮，兩岸景色也很美，李白劃著舟唱著歌，一路開開心心回去。
那時感覺輕快，現在再來讀，“輕舟已過萬重山”，情感要復雜得多。
林少：你的性格是怎樣的？
何楚涵：比較叛逆，在外人面前有點靦腆，但內心不羈。
小時候我和男生一起玩，爬鐵門、拔鄰居傢的蘿卜，上屋頂揭瓦，經常被我爸打。我還把傢裡的電視線剪掉，想看看裡面有什麼。
我爸爸希望我學會計或金融，但我堅決要學藝術，學影視。他說傢裡沒人搞這個，以後沒人能幫我，我說我不需要他們幫。
研究生畢業後找工作，我發現我好像什麼都會一點，又什麼都不會。最後實在沒辦法瞭，就去當瞭老師。
我以前特別想當話劇演員，參加過很多話劇比賽和真人秀節目，都沒成功。後來陰錯陽差地進瞭大學，讀瞭博士後又留在瞭大學裡。
所以我的生命裡，每一件事都是計劃趕不上變化。但命運會突然把你帶到瞭另一片桃花源裡。
人生真是這樣的，到瞭水到渠成的時候，自由有相應的東西過來，享受當下就好瞭。
林少：最近一兩年，你會不會有比較困惑的人生命題？
何楚涵：讀書越深入，會看到很多真相，意識到很多努力是沒必要的，很多懼怕的東西是無謂的，看似穩定的其實不穩定。
也許不知道這些會更幸福，但知道瞭就想要改變，改變又是有阻力的。
所以我現在思考的，就是在認知和行為之間找到平衡。
很多人喜歡向上社交，好像逢年過節給朋友圈裡的總裁、領導們發個祝福，人生就會有所改變。
可是我認為資源是對等的，你給他們帶來不瞭相應的價值，你們之間不過是客套。說出來很殘酷的。既然這樣的話，為什麼要讓自己心累，去結交那麼多人呢？
我感覺自己時間也有限，不願意被過多消耗。年輕的時候不斷經歷，不斷做加法，現在都體驗過瞭，要做減法瞭。
對瞭林少，我有個題外話，你最初是修飛機的，後來為怎麼放棄瞭？
林少：修飛機屬於工程類，工資也挺高。但我更喜歡讀書和互聯網，所以就放棄瞭，轉去做自己喜歡的事情。雖然工資從一萬降到兩三千，但也沒關系。
何楚涵：這可是放棄瞭自己多年所學啊，可能很多人看來，你這是放棄瞭自己優勢。
林少：對，從兩個角度來說吧。首先我喜歡書店、書籍和互聯網，想做自己喜歡的事情。
其次，我有點相信宿命論，感覺像是命運安排，或者自己有使命，可能一輩子就要做好讀書這件事。
我現在又開始做人物采訪，我很好奇一個人可以活成怎樣，為什麼能活成這樣。每個人的人生都不同，很有意思。
何楚涵：我也在尋找人生困惑的解決方案。下一步我打算寫一本書，關於聖賢的經歷和智慧。
他們很多人的初心都不是為瞭當聖賢，隻是有夢想，堅持做自己喜歡的事情，堅持瞭很久，就成功瞭。或者也不能說成功，就是歪打正著瞭。
所以我們也不知道能不能成功、能不能留名千古，但要對自己的人生負責，留不留名就看緣分瞭。
林少：你對未來的自己，還有什麼期望嗎？
何楚涵：我現在還是被工作、欲望、人際關系等東西束縛，希望有一天能像莊子那樣， 隻專註內心。
不是說要完全與世隔絕，而是不被時代的東西裹挾，不是逃避，而是能在日常中發現生活的美好。
當你聽一場雨就能內心安寧，看公園裡的花就覺得世界美好，在傢吃一頓飯就能享受生活的時候，這個狀態就到位瞭。
發表評論 取消回复