◆《日本華僑報》總主筆 蔣豐
如今，熟悉日本作傢大岡升平的中國讀者，恐怕已經不多瞭。他是1988年12月25日，剛剛過瞭聖誕節的時候去世的，享年79歲。有點遺憾，沒有能夠“熬”到80歲，沒有能夠迎來1989年——日本昭和年代結束、平成年代的開始。1988年，也是我負笈東瀛的一年。那一年，我在報紙看到大岡升平的訃告，從中得知他1964年曾經應中國作協的邀請，與龜井勝一郎、武田泰淳等日本作傢一起訪問中國。我因此記住瞭他的名字，開始看他的作品。
大岡升平小的時候，父親從事職業，日語叫“相場師”，中文叫“股票分析師”。正因為這樣，他從小就過著或者一夜暴富，或者一夜窮得砸鍋賣鐵的生活，最具體的表現就是要經常搬傢。因為我在日本有將近20次的搬傢經歷，兒子也曾跟著我這樣“顛沛流離”，所以我知道這種生活對一個孩子成長的影響。
大岡升平12歲的時候，得知母親曾經做過藝伎，那種心靈的沖擊應該是用語言難以形容的。後來又圍繞著基督教信仰問題與父親產生對立。青春期的這些“熱鬧事”讓他後來要付出人生代價的。
代價之一是1929年考入京都帝國大學文學部，和愛好文學的同學們一起創辦瞭文學雜志《白癡群》。他父親本來就不支持他喜歡文學，現在一看這個雜志，氣得要暈過去瞭。一度曾經威脅要停止他的生活費，還沒有來得及停止瞭，1931年因為股市暴跌，他父親破產瞭。此前的一年，他46歲的母親去世瞭。
代價之二是1944年7月他作為大學生被迫應征入伍，被派往菲律賓馬尼拉，1945年1月就成為瞭美軍俘虜。直到1945年12月才被釋放回國。後來，他為此寫瞭一本《俘虜記》，連連獲得瞭文學大獎。從此走上文學創作的道路。
有人說“文人無行”。我卻覺得大岡升平的“無行”更多地來源於他的原生態傢庭。他婚後出軌，與坂本睦子維持瞭8年的情人關系。問題是坂本睦子本身還是河上徹太郎、小林秀雄等朋友的情人，這些朋友自然不幹。這邊，大岡升平的妻子也不幹，連續搞瞭幾次自殺未遂事件。無奈，大岡升平隻好與坂本睦子分手。可是，分手後的第二年，坂本睦子就自殺身亡瞭。接著，大岡升平以坂本睦子為原型創作瞭限定版小說《花影》，結果是獲得瞭新潮社文學獎和每日出版文化獎。在此，日本社會顯得有些“重口味”。
我細細讀過大岡升平寫的小說《野火》，從中得知日本在侵略菲律賓戰爭兵敗之際，士兵們餓的瘋狂之時，就把戰死的戰友們屁股上的肉剜下來吞食。他在小說的結尾寫道：“送來的報紙的消息，都是我最不願意知道的消息，也就是說，好像還要發動戰爭。操縱現代戰爭的少數紳士，戰爭對他們有好處，故作別論；我最不能理解的是，還有人願意受他們的欺騙……不懂得戰爭的人，隻能算半個大人。”
1972年，大岡升平當選為日本藝術院會員。這可不是一般的榮譽。但是，大岡升平以自己曾經做過俘虜為理由，辭退瞭這項榮譽。為此，有人認為他是以諷刺的形式抵抗國傢政權。
大岡升平在日本文學界口碑不佳，因為他與日本文化名人井上靖、海音寺潮五郎、松本清張的等人不斷地吵架、不斷地論爭，因而得到“吵架的大岡”的綽號。這也讓他晚年的興趣轉到演話劇、下圍棋、打高爾夫球的上面，就差發表“斷筆宣言”瞭。
大岡升平真的很倔強，很有個性，臨死前的遺囑是不舉行告別儀式、不舉行葬禮，留下的就是那反骨的精神！（2024年5月12日寫於北京華僑大廈）
發表評論 取消回复