◆《日本華僑報》總主筆 蔣豐
魯迅與夏目漱石，在中日兩國，都是如雷貫耳的名字，都被稱為“國民作傢”。當然，我這裡並不想把魯迅與夏目漱石進行比較。我倒是想說，夏目漱石的小說《我是貓》，學過日語的人，應該都是耳熟能詳的，沒讀過的，大概也是聽說過的。
在夏目漱石人生最後的9年時光，他定居東京都新宿區早稻田南町7番地，取名為“漱石山房”的一處“和洋”結合的寬闊宅邸中。當年的房屋，在1945年5月25日美軍實施的東京“山手大轟炸”中，已經燒毀殆盡。其後，有志者在遺址之上修築“漱石公園”和“漱石山房紀念館”。我早就聽說，那是一處外觀設計時尚，內裝典雅復古的建築。其實，夏目漱石位於雜司谷靈園的墓地，距離我在東京的寓所近在咫尺，多繞一腳，就能見到。而這一處書房，一直惦念，還曾經答應一位從事金融的華人朋友一起前往，卻始終緣慳一面。終於，在2021年那個春日的午後，任性一把，瞭卻心願。
夏目漱石，日本近現代最偉大的文學傢，1867年出生於江戶幕府一個基層幹部之傢，原名金之助。此時的江戶幕府已然處於大廈將傾前岌岌可危的狀態，養活瞭六個孩子的夏目傢的生活有多麼艱難，可想而知。“生不逢時”的夏目漱石，盡管是傢中最小的兒子，童年卻盡受顛沛流離之苦。一會兒被送他人，一會兒又被姐姐接回傢中。送與他人時也是被裝進一個立式竹簍放在沿街的門口，接回傢中後也是“姥姥不疼，舅舅不愛”的。成年後的夏目漱石曾這樣定義自己的童年：“六個孩子裡的老幺，對於父母而言，完全是多餘的”。什麼“皇帝愛長子，百姓愛幺兒”，這話，至少夏目漱石是沒有感受到的。
僅僅是嫌孩子有一張嘴費糧食嗎？也不盡然。日本有一種“庚申信仰”，源自中國道教文化，據說最早有由遣唐使帶入日本的。到江戶時期，愈發深入民間。當時的日本人相信，庚申之日，三屍蟲作祟，需要請僧侶徹夜誦經作法。而這一天出生的孩子，將來會成為“江湖大盜”。而夏目漱石不幸就是出生在庚申之日，又是傢裡的第五個兒子，著實是一個累贅。對此深有忌憚的父母，便兩次將他送人。在養父母傢，夏目漱石也沒能感受到溫暖的親情和幸福的生活。前一對養父母，采取的是“散養”的方式，有一口沒一口地養活著。看不過眼的親姐姐，一氣之下，把夏目漱石帶回傢，可父母又將夏目漱石送給瞭一戶無兒無女的寺院住持。第二對養父母條件優渥，可好景不長，養父丟下養母和別人跑路瞭，夏目漱石又一次回到瞭親生父母傢。就是這種被嫌棄的童年，給夏目漱石後來神經質的性格埋下陰鬱的伏筆，後來他給自己取瞭“漱石”這個筆名，就是化用中國六朝時“漱石枕流”的典故，表現不從流不合群的個性。
1888年，夏目漱石進入第一高等中學校本科就讀，在那裡，他與後來成為日本著名俳句傢的正岡子規結為摯友。夏目漱石常常毫不顧忌地去宿舍探望罹患肺結核的正岡子規，而正岡子規也為夏目漱石的文采所折服，奉他為“畏友”。
幾年之後，夏目漱石到正岡子規的老傢松山教書，正岡子規從中國戰場歸國，到夏目漱石在松山的新傢住瞭52天。這也是影響二人今後的文學之路的至關重要的一段時光。也是在這年的年底，夏目漱石回到東京。上議院書記官長的女兒鏡子曾放出“非東大高才生不嫁的豪言”，她在看瞭夏目漱石的照片後，為父親推薦的相親對象那溫文爾雅的氣質深深打動，兩人於是締結瞭婚約。
婚後，出身豪門的鏡子因為不會早起為傢人做早餐，常常被夏目漱石抱怨，也因此引來外界對她“惡妻”的風評。1896年4月，29歲的夏目漱石前往位於九州的熊本第五高等學校任教，2個月後，鏡子追隨而至，兩人在熊本舉行瞭婚禮。然而，鏡子難以適應當地的生活環境，又經歷瞭第一個嬰兒的胎死，在熊本的三年間，被抑鬱深深地折磨，甚至一度想尋短見。
不知道該說幸運還是不幸，夏目漱石得到瞭公派英國留學的機會。前往英國留途中，他還曾在中國上海短暫停留。然而，在英國的兩年間，因為身材矮小、體質孱弱，夏目漱石常常受到英國同學的嘲笑。“這是最不快樂的兩年”，英國人把他錯當成“東亞病夫”的經歷，更讓他感到一種侮辱，也導致神經衰弱加劇。
1902年，年僅35歲的正岡子規死於結核病。兩個月後，夏目漱石從正岡子規的同鄉高浜虛子口中得知噩耗，“神經衰弱越來越嚴重瞭”，鏡子在給親友的信中這樣寫著。正岡子規走瞭，他的同鄉高浜虛子一直陪伴著夏目漱石。1905年，在高浜虛子的鼓勵下，38歲的夏目漱石發表瞭第一部小說《我是貓》。以一隻還沒有名字的貓的視角，觀察著神經質的主人和他身邊形形色色的文化人。如今，“漱石公園”內建有“貓塚”，紀念那隻陪伴夏目漱石四載春秋，卻同樣沒有名字的貓咪。
1907年9月，夏目漱石搬到“漱石山房”，他變得更加易怒多變，對身為妻子的鏡子常常施以傢庭暴力。受到大學預科時的同窗、南滿鐵路副總裁中村是公的邀請，夏目漱石前往中國東北旅行。回到日本之後，一個多月行程，集結成一部《滿韓漫遊》，字裡行間透著“先進國”對“落後國”的挑剔與歧視。中國國內也有譯本，在這裡我就不多評價瞭。
盡管不斷實施傢庭暴力，鏡子對夏目漱石依然不離不棄，還為他生育瞭二男五女，得到的卻是夏目漱石這個“沙文男”毫不憐惜地抱怨，“說真的，女人動不動就懷孕，真的很討厭。”當下中國，把這稱為“拔……什麼無情”！
大部分的時候，夏目漱石是一個邊工作邊看著孩子們玩耍的慈祥的父親，他也會時不時和男孩們玩一玩相撲，帶孩子們誦讀《百人一首》。最小的女兒不到一歲就夭折瞭，直到夏目漱石離世的那一天，她的照片始終掛在漱石山房書房的墻壁上。可一旦夏目漱石陷入神經質的狀態，就變成一個情緒失控，極易施暴的“野獸”，在孩子們的心裡留下永遠無法愈合的傷痕。
我無法把這種“打老婆，罵孩子”的人與文學傢直接銜接上。但是，無法否認，就是這樣充滿暴力傾向的人物，對文字有著極其敏銳的感知力，對日本人的審美心理有著準確的把控力。他將英文“I love you”翻譯成日文“今夜月色真美”，這是何等的浪漫，何其的優雅！
1916年12月9日，夏目漱石與世長辭。《明暗》，是他在“漱石山房”創作的最後一部作品，也是一部未盡的遺作。在這部作品中，夏目漱石提出的“擇天去私”的觀點，被鐫刻在漱石公園門口的半身像旁，也深深地烙印在讀者的心中。
值得一提的是，搬到“漱石山房”之前，夏目漱石曾在東京都文京區的向丘住瞭九個月。而他在向丘的故居，也成為魯迅心向往之的地方，即使房租貴些，還是在1908年4月，和弟弟周作人、朋友許壽裳等搬瞭進去，並饒有興致地命名為“伍舍”。魯迅一生狷介孤高，嬉笑怒罵，毫無顧忌。眾人皆不能入其眼，卻獨愛夏目漱石的作品。他不僅熟讀瞭夏目漱石的小說，連略顯枯燥的文學評論集也細細閱讀。
我在復建的書房中追慕“星期四聚會”的風雅，與夏目漱石的蠟像共話文壇趣事，反復咀嚼推敲那些金句的深長意味，辭別“漱石山房”時，已是夕陽西下。落日餘暉給周邊略顯古舊的房屋鑲嵌一層融融暖意，不由羨慕起這些伴著文脈思泉而居的人們。此間樂，盡忘喧囂浮華世！
38歲開始寫作，49歲與世長辭，也不過是11年的創作生涯，不算太長，卻留給世人《我是貓》《哥兒》《三四郎》《草枕》《行人》《稻草》等多部膾炙人口的小說，還有評論集、紀行、詩集、隨筆集等。這又想起我那位從事金融的朋友，他特別喜歡夏目漱石的作品，轉勤之前，幾次念叨，多次相約，終是未能到訪。此次，我的拜訪，也算是對朋友的一點心意吧。撰文記之，兼有隔空喊話之意：“老朋友，你在異國他鄉，還好嗎？”（2024年4月21日修訂於廣州市南沙大酒店）
發表評論 取消回复