楊絳：從容一生，不過是建立這三個視角

2016年，被錢鍾書大師譽為“最賢的妻，最才的女”的楊絳先生，以105歲高齡安然辭世。

楊絳命途多舛，浮沉不定，歷經戰亂年代、熬過特殊時期、遭逢親人死別……

然而究其一生，先生總是淡然處世，優雅矜貴。

“回看射雕處，千裡暮雲平。”

楊絳先生能達至超凡的境界，與她審視生命的角度攸關密切。

中國山水畫中，有個“三遠”的論理：

“往高處看，可獲‘高雄之勢’；

往深處看，可獲‘縱得之勢’；

往平處看，可獲‘磅礴之勢’。”

看待事情的角度，決定人生的高度。

1

求索時，往深處看

楊絳出身書香門第，傢學淵源深厚。

在青少年求學時期，她便癡迷讀書，刻苦鉆研中英文著作，也為日後的創作生涯奠定瞭厚實的基本功。

父親看女兒這般嗜書如命，便問她：

“假如三天不讓你讀書會怎樣？”

楊絳回答：

“會不好過。”

父親繼續問：

“那一個星期呢？”

她說：

“這一個星期白活瞭。”

之後無論時局如何動蕩，生活如何劬勞，楊絳始終沉下心來，持續創作。

抗戰時期，她專心創作劇本《稱心如意》，風靡一時，爾後活躍於舞臺幾十年，長盛不衰；

50年代，為瞭翻譯《堂吉坷德》，她先靜心苦學四年西班牙語，方開始動手。

尤其是在晚年，楊絳筆耕不輟，皓首窮經，成為當時作傢榜上最年長的一位。

92歲的楊絳，埋首創作出《我們仨》，極盡溫情與懷念，出版後暢銷全國；

但楊絳沒有被世俗攪擾，閉關四年後又出瞭一部著作《走到人生邊上》，極具藝術與思想價值。

除瞭自己的創作，楊絳還潛心整理錢鍾書留下來的幾萬頁手稿，使之井然有序地面世，為文化界留下寶貴的資產。

佛傢講：

“制心一處，無事不辦。”

工作和學習，均需有釘子的精神，專註一個位置，往深處去鉆。

大師李敖曾談過學問上的考究：

“人類社會有很多深度的東西，需要很多時間累積的東西，所以努力是很重要的。”

不肯花時間、費精力投入，隻習得一招半式的花架子，也許能蒙蔽一時，但再往深處走，就會露出原形、力竭掉隊。

戔戔表象從來易得，豐富內涵必需深究。

2

困厄時，往高處看

動亂時局中，楊絳被定為“反動學術權威”，處境艱苦。

作為一代文化大師，她被罰掃廁所、掛羞辱牌子、剃“陰陽頭”，被迫與丈夫長時間分離。

即便受盡磨難，楊絳先生仍沉靜無比。

她不收友人向她借的錢，且勉勵他：

“來日方長，要保重身體；

要耐心、冷靜、堅強。

這些錢，我不需要，你拿去買些生活必需品吧！”

時代的沙塵，楊絳坦然直面，以高遠的目光跳出當下困境，站在俯視時間的角度謀求未來。

而面對傢庭的傷痛，她表現得亦如是。

在楊絳86歲高齡時，命運仍舊不善待她。

“我們仨”被揮舞著利爪的病魔擊垮，隻剩楊絳孤身一人。

先是唯一的女兒錢媛因病去世，白發人送黑發人；

而後一年，與她相守相伴60餘載的錢鍾書也離她而去。

失去今生兩位摯愛，接連受到沉重打擊的楊絳，個中悲痛，無人可懂。

當好友去看望坐在空蕩屋裡的楊絳時，情難自禁地流淚。

然而楊絳卻反過來安慰友人說：

“我都放下瞭，你怎麼還這麼悲傷。”

晚年的楊絳先生，化悲痛為信念，淡泊平靜，專心做學問。

如果苦難找上門來避無可避，千萬不要被它蠱惑和嚇倒。

立得高一點，看得遠一點，你會發現苦難不過是一團浮雲，遮不瞭前方朗朗的日月。

人生如棋，倘若你暫時陷入僵局，不妨跳出當下，拔高眼界，審視整盤，也許新局就此開啟。

會當凌絕頂，一覽眾山小，登高方能望遠，眼界決定境界。

因此你會懂得，和你不在一個層級的人，不必同行；

困擾你許久的眼下困頓，不過爾爾。

3

爭執時，往平處看

楊絳有位朋友，在特殊時期充當瞭批鬥她的人，讓楊絳身心屢受大難。

沒過多久，這朋友自己也被批鬥，失瞭工作，身陷囹圄。

而他傢中，尚有一位臥病在床的老父親，生活無以為繼。

“敵人”落瞭難，落井下石也許不可取，但冷眼旁觀也是人之常情。

但楊絳知曉後，竟完全將恩怨拋開，用自己微薄的收入，接濟朋友全傢。

楊絳先生的處世智慧，是一本翻不完的書。

體現在恢弘的謀篇佈局，也體現在細微的字裡行間。

楊絳和錢鍾書養瞭一隻愛貓“花花”，夫婦倆悉心照料，甚是喜愛。

鄰居林徽因和梁思成也養瞭一隻貓，這貓仗著自己壯碩，經常欺負花花。

錢鍾書看在眼裡疼在心裡，率性的他為保護花花，自制瞭一根長竹竿。

每當聽到花花的慘叫時，便沖出來用竹竿幫花花打架，哪怕是在寒冬的深夜。

楊絳知道此事後，笑著勸他：

“打狗要看主人面，打貓就要看主婦面，那畢竟是徽因的貓。”

錢鍾書才就此停手。

楊絳說：

“人若沒有格局，心中便都是雞毛蒜皮。”

胸懷昭示未來，格局主導結局。

大格局的人自帶一個過濾器，將諸多紛擾、恩怨、爭執凈化，萃取瞭從容與豐盈。

囿於一方，隻能受限於半畝死水的池塘；

胸懷遠方，便如大江大河般奔騰流淌。

▽

楊絳先生曾說過：

“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。

我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關系。”

人生這場風景，關鍵在於你選取怎樣的角度觀賞。

往深處看，腳踏實地，求索知識之玄妙；

往高處看，仰望星空，前瞻未來之明朗；

往平處看，海納百川，洗凈俗世之紛繁。

人生海海，有漲有落，風浪交加，疏忽多變。

但無論面臨什麼樣的境遇，落在什麼樣的位置，隻要把握這三個視角，便能一路凱歌，一生從容。