如果你曾从天津的634路、842路、903路的前门上车、后门下车，如果你的视线曾不加停留地扫过公交站牌下目光呆滞的上班族、汗涔涔的游客、正和哥们说笑的中年人……你也许曾和隋明擦肩，你看见又看不见的人正是隋明。
隋明是化名，隋明真实存在。他在天津，在每座城市。
他的职业是反扒民警。
隋明是家里第一个警察，报考天津公安警官职业学院刑事侦查专业时，他壮怀激烈，只待轰轰烈烈的任务落在自己头上。2009年，24岁的隋明大学毕业，来到天津市公安局公交分局刑事侦查支队二大队报到。等待他的，的确是一份“刑警”的工作——早班6点多出门、一溜达就是10小时的那种刑警。
为大案来，抓扒手去，刚入行的隋明心情复杂：“当刑警谁都想办大案要案，自己心里也会有落差。尤其是亲戚朋友或者不了解这个行业的人问你是干啥的，都说‘刑警’，就把后面省略了。”大概到第二年，隋明才能坦然说出自己的工作内容。
都说“选择从警是选择危险”，选择成为反扒民警，不但危险，还需“隐身”。在隋明为数不多、面目模糊的工作照里，被抓住的小偷精心伪装成平常人的样子，而隋明，是浑然天成的平常。真实世界里的“警察抓小偷”，未必有正义凛然和形容猥琐的对比，更多时候，你甚至无法一眼分出谁是谁。
隋明细数干反扒对外型的要求——不能长得太突出，胖了不行、瘦了又没力量，抓嫌疑人，尤其是给对方上铐时，没劲儿不行，“你就站人堆里，让谁也发现不了你”。
“隋明”们，个个是老反扒民警挑出来的，不高不矮、不胖不瘦，天选路人甲才能脱颖而出。隋明是前辈口中的“好苗子”，扔到人群里就如同一滴水落进了大海。可谁说长成这样就办不了更大的刑事案件？还在见习期的他一早举着煎饼果子上了公交车。他发现，自己还真是“好苗子”，初出茅庐，他不但发现一名嫌疑人，还人赃并获，带回了队里。
“当时我特别紧张、心跳加速，我是新来的小孩，我敢不敢抓、我敢不敢出手？但是我一想，我是人民警察，甭管我岁数大小、抓没抓过人，单独行动的时候，你有一种使命感。”隋明第一次找到了感觉，“我是人民警察”的感觉。他甚至“有点小洋洋得意”，同一期的同学里，他是第一个能自己抓人的。
对一名反扒民警，这是一个堪称完美的开头。
隋明和同事在天津南开区长虹公园附近抓捕扒窃嫌疑人
在漫长的蹲守和不时的抓获里，隋明感受自己如雷的心跳和少年时看《英雄本色》的豪情。正义小分队往返于集市、街头、公交车，有时候有搭档同行，有时候隋明是一个人。
入行的基本功，隋明练了有一年。能精准识别人群中谁的眼神乱瞟、神情紧张，甚至斜向下45度盯着别人的挎包，这是练眼；每天走至少2万步、在公交车站旁站足10小时，这是练腿；起得比嫌疑人早、睡得比嫌疑人晚，蹲守时间个把月起步，这是练沉得住气。盗窃事件高发的公交线路，隋明倒背如流；小偷的常见作案手法，他烂熟于心；最要紧的，近15年前挺身而出的勇气，从没变过。
老了怎么办？这是个让隋明嗤之以鼻的假设：“我该怎么抓嫌疑人还怎么抓嫌疑人，该怎么扑怎么扑，该怎么制服他怎么制服他！”受伤怎么办？这更算不上问题。某年夏天，雨天的抓捕碰上劲儿大的嫌疑人，“本身夏天抓人就滑不滋溜的”，几个回合下来，隋明直到给对方戴完手铐、上车挂挡，才感觉到手疼。那一次，是他的手掌骨折了。
还有一次，眼看对方二人已经得手，隋明二话不说就冲上去。他反复强调“一对二”不值得鼓励，可他又为自己解释，“他们已经偷成功了，手机已经扒窃得手了”，身为警察，见不得这个。
隋明从扒窃嫌疑人身上查获的作案工具
当了警察，从小向往的警服大多数时候却都簇新地摆在衣柜里。这份职业的光荣，有时候超越语言，有时候不得不沉默。抓完人，隋明和同事一般不给嫌疑人细看自己正脸的机会。对孩子，隋明也只说自己是警察，具体是什么警察，“需要保密”。
也许是被爸爸的正气感染，这份神秘没有影响孩子的自豪感。隋明听到孩子跟小朋友们说“我爸是警察，你们要欺负我，我就找我爸来”，说到这里，他由衷地笑。
反扒民警，这是离警服最远、离老百姓最近的刑警。灰扑扑地出门、灰扑扑地回家，只有隋明知道，黑白灰的衣服下，血有多热。
第一次抓人，心咚咚跳、肾上腺素往上顶，这是隋明无法忘记的感觉。他说，后来的每一次，心也咚咚跳，这种感觉一来，他就知道他可能快要成功抓获扒手了。
隋明很享受这种感觉——心咚咚跳的预感，和人赃并获的喜悦。这种喜悦，能推着他，继续往前走很久很久，直到下一次的喜悦来临。
干了快15年的隋明，经验和技术都在上升期。春夏秋冬，四季更迭，每一季他都希望自己的技能更进一步。当年在他眼中太“小”的岗位，如今他的身体和心一同坚守。他记得当年带他的老民警说，这个行业练出来一个人不容易，也许一两年也带不出来一个人。已经“练出来”的他“肯定得坚守”。
工作业绩印证着隋明在这个岗位的“适合”，他从没怀疑过前辈是为了留下他而故意这么说。他坚信自己就是这块料。
隋明和同事在天津红桥区光荣道附近抓捕公交扒窃嫌疑人
最初的一段时间后，隋明再没纠结过自己是哪种刑警的问题。他在办公室里备好碘伏、棉签、创可贴甚至绷带，时刻准备处理抓捕过程中可能出现的一般创伤，也准备迎接下一次人赃并获的喜悦。
监制丨高岩
策划丨沈静文 章成霞 冯会玲
记者丨王雪洁 夏震宇
视频导演丨张良
视频拍摄丨郭悦 张亚伟
视频剪辑丨张良
视频包装丨张雪莹
图片丨天津市公安局公交分局
新媒体编辑丨廉金亮
發表評論 取消回复