陳凱歌知道自己的招牌已經臭瞭嗎

「不像陳凱歌拍的」竟然已經成為一句表揚。

這句常常出現在電影《志願軍》評論區的話，如果被陳凱歌導演本人看到，不知道他的心裡會是什麼滋味。上映十一天，目前《志願軍》的總票房隻達5.5億元，同期成績排在低成本噱頭電影《前任4》之後，國慶長假後票房逆跌隻存在理論可能，與投資預期明顯不符幾乎已是定局。

雖然不排除接連三年相似題材影視劇的反復轟炸，觀眾進入審美疲勞期的客觀因素。各種平臺對於導演陳凱歌、主演陳飛宇、掛名監制陳紅，這一傢三口的抵觸情緒，可以說是直接沖擊到《志願軍》的口碑，是拖累票房另一個主要原因。

人到中年，人設崩塌，陳凱歌的招牌已經臭瞭。

我在國慶期間專門為《志願軍》購買瞭電影票。

整部電影的節奏很流暢，戰鬥場面有大有小多而不亂，主要演員的表演也情緒到位。與近年來的幾部抗美援朝題材電影相比，有很多已被觀眾熟知的角色和情節，在這部電影裡的塑造裡有不少驚喜。而正如電影主要海報所展示的，《志願軍》描繪這場戰爭的視角也更全面。有頂層決策的戰略格局，有戰術執行的細致佈局，有一線戰士和平民百姓的火線視角，對之前很少被提及的外交戰場也有高光刻畫，並且跳出中美兩國之外，對全球多國的立場與權衡也有所展示。

摸著良心說，片子的質量其實真不差。

那麼再回頭來說這句評價：不像陳凱歌拍的。

其實很有意思。

聽著不像誇獎，放在這裡卻有一種特別直觀的效果——無論看沒看過《志願軍》，觀眾隻要看到這句評價，立刻就能get到它想表達什麼。

所以不妨倒推一下，「陳凱歌拍的電影」應該是什麼樣？

首先，觀賞層面不接地氣，也不通蒼天。

陳凱歌的電影，象征著某種高不成低不就的孤芳自賞。不僅沒有達到曲高和寡的藝術性，商業性和普世性也嚴重不足。從《霸王別姬》影史封王之後，陳凱歌化作神壇上的瘋王，二十年如一日的放飛自我，從未在觀眾那裡再次印證自己的執導水準。

別說他不在意觀眾的評價，電影既然要進院線，本質上是一門生意，買票進場的觀眾就是衣食父母。

2005年的《無極》開瞭「審美領先二十年」的先河，到2015年的《道士下山》和2017年的《妖貓傳》，陳凱歌逐步形成瞭一種獨屬於自己的電影風格：劇本、攝像、表演、美術，所有部門各玩各的，優秀之處通常「僅影評人可見」。

觀眾對於陳凱歌電影觀感的不滿情緒，在拼盤獻禮片《我和我的祖國》期間達到過一次頂點。這部電影安排多位著名導演負責各自的篇章，對比起來，由陳凱歌負責的《白晝流星》篇很明顯拖瞭後腿。故事邏輯不知所雲，內容主題不知所雲，再配上沒有亮點的演員表演，構成一種非常詭異的觀感。

而除瞭觀賞層面的人設崩塌，近些年來（尤其是《白晝流星》之後）開始又出現第二種指向陳凱歌的負面觀點，即：這個人的屁股是歪的，凡是他的電影自動抵制就好。所謂「屁股決定腦袋」，持這種觀點的人，一方面是認為陳凱歌的大腦已經全盤西化瞭，屁股歪到瞭太平洋另一端。另一方面，是他對自己兒子的「聚賢不避親」達到瞭全然不顧旁人感受的程度，屁股歪到瞭自己傢裡面。

「陳凱歌歪屁股」的論調，成因來自諸多方面。

可能是兒子陳飛宇加入瞭美國國籍。

也可能是在幾次獻禮片中的表現不盡如人意。

沒有什麼特別糟糕的事兒，多以印象流為主。

但印象流可能比真實存在的情況更加糟糕，抓不住病因意味著不容易對癥下藥。除非發明一種裝置直接給大眾來一次洗腦。

與之同步的是，由於床照曝光事件，陳凱歌盡力推上主流舞臺的兒子陳飛宇，已經在主流舞臺上成瞭一個供人取樂的小醜，至少幾年之內都很難看到有扭轉空間。去年剛剛靠著《點燃我，溫暖你》稍稍扳正形象的阿瑟又被一把扯下校服，光著身子重返大海。

或許陳凱歌也懂「艱難困苦玉汝於成」的道理，當陳飛宇出現在自己的電影裡，他總是喜歡把兒子的臉塗得黝黑血污，把他扔進泥濘與崎嶇裡翻滾摔打，試圖用這樣的方式展現一種嚴厲的傢風。但觀眾終究明白一個事實：這樣的「偽嚴格」終究是流於表面，本質還是借用老爹的影視資源刷存在感。

盡管有這麼多不滿，觀眾對於陳凱歌還是相當寬容的。

調侃歸調侃，吐槽歸吐槽，一次又一次令人失望，觀眾實際上始終沒有徹底死心。拋開屁股的事，大傢隻是反復詢問著同一個問題：陳凱歌導演，你到底還行不行。如果這次不行，那下次是不是就可以瞭。偶爾甚至還能看到近似反思的言論：會不會不是導演的問題，是我的問題，我的觀影水平太低，審美能力夠不著門檻。

日復一日年復一年的質疑，隻是恰巧在《志願軍》上映前的一瞬間，這份信任度與耐心突然崩塌瞭。「陳凱歌」這塊昔日的金字招牌，名聲已經臭瞭。

但他本人想必還沒有意識到。

在《志願軍》電影前期宣傳期間，有一張中國兒童穿奇裝異服、化古怪妝容的劇照突然出圈瞭。明明是講述志願軍戰士英勇作戰的電影，怎麼會有這樣不明所以的形象呢。圍繞這張圖片，各種平臺罵上熱搜。

後來官方微博專門為這件事作出回應，表明是一場誤會。

但比較可惜的是，觀眾對《志願軍》這部電影的第一印象已經形成瞭。

奇裝異服小女孩的宣傳圖，再撞上大眾對「陳凱歌電影」的負面印象，兩者相撞猶如可樂遇見曼妥思，形成一記對《志願軍》口碑的飽和式打擊，屬於是「壞標簽」貼在「歪屁股」上，越撕越流血。

從官宣立項，到電影定檔，再到影片預熱和意外事件爆發，這麼漫長的時間裡，整個電影的宣傳組以及導演本人竟全然沒有意識到，「陳凱歌的電影」本身就是一個重大的輿情隱患。甚至情況明明已經很糟糕瞭，還是沒有在上映前及時刮骨拔毒。

與網紅頻繁聯動成為常態，「吳京探班、霍思燕淚灑、張藝謀震驚」已經成為電影營銷的爛梗，商業片主創、演員就差沒跪下來求觀眾給關註的大環境下，陳凱歌導演從未向觀眾低下過驕傲的腦門。出道這麼多年，他有過無比燦爛的高峰，也在波濤洶湧裡被後浪打濕鞋底。《志願軍》作為重磅制作的系列片，首戰失利固然很傷士氣，但仍然還有兩次機會可以一轉攻勢，重新把握主動權。隻需要面對現實，竭盡全力展現應有的誠意，票房與口碑還有得救。

隻是一位瘋王，真的願意主動從他早已殘破卻無比舒適的神壇走下來嗎。