又賺30億，寧浩贏麻瞭

寧浩又一次賭贏瞭。

截至8月23日，由他監制的電影《孤註一擲》票房突破30億。加上之前參與投資拍攝的《我不是藥神》《奇跡笨小孩》《繡春刀2》《一出好戲》等十幾部影片，現如今寧浩及他創辦的“壞猴子”影業共收獲超過180億票房。

從過去的“小成本影片導演”到現在的“爆款幕後推手”，寧浩走過的每一步路，都是“驚喜”與“驚險”並存。

《瘋狂的石頭》橫空出世後，有關寧浩的故事被視為“成功模板”，由公眾反復拆解、解讀。很多人試圖復刻他的成就，但從未有人真的做到。

寧浩真有那麼“神”嗎？

01

即使拍瞭很多喜劇，寧浩仍覺得自己是一個非常嚴肅的人。就像人們常說的，喜劇的內核是悲劇，在他的人生故事裡，那些看似妙趣橫生的故事章節，底色也應該是黑色的。

小時候，寧浩的額頭特別寬，長輩親戚看見瞭都誇他聰明，父母引以為傲很多年，直到長大後去醫院體檢被確診為腦積水，大傢才恍然大悟：這是病，得治。

老傢的醫生診斷寧浩為腦室萎縮，情況不樂觀，得再去北京看看，一傢人嚇得不輕，火急火燎地到瞭天壇醫院，大夫仔細瞧瞭瞧CT，又看瞭看寧浩天生的大腦袋，給出兩個建議：

一是手術“放水”，但有可能引起患者性情大變；二是與“水”共存，這麼多年病情都沒有擴散，想必也不會出大問題。

寧浩左右一合計，選擇瞭後者：“那就讓它積著吧，別手術之後連自己是誰都不知道瞭。”

通常語境下“腦子進水”是一句特別不禮貌的話，但對於彼時的寧浩來說，這卻是保持本我的前提，打亂常規是他的天賦。

寧浩的父母都是太原鋼廠的職工，他童年大部分時光都在鋼廠裡度過，因此有關傢鄉的回憶總是嘈雜和深沉的，使勁一嗅，還有濃濃的機油味和鐵銹味。

小時候，寧浩特別不喜歡這種滿眼黑漆漆的感覺，他想逃，但逃不掉，隻能用調皮搗蛋表現自己的不滿。

他不愛念書，熱衷打架，學校裡到處都流傳著他的暴力傳說。一路混到初三，眼見就要中考，他的英語成績還停留在個位數，老師左思右想，遞給他一張山西電影學校的報名表：

學校新設瞭一個繪畫專業，雖然是中專，但可以試試，總好過小小年紀就當社會閑散人員。

為瞭逃避上課，寧浩參加瞭考試，不想還真考上瞭。因為從小熱愛畫畫，他對即將到來的學習生活充滿期待，急三火四地拎著鋪蓋去報到，結果入學才知道，這個學校連校長都沒有，“完全就是一個放羊的地方”。

教學樓在電影公司裡頭，樓下是發行部，樓上就是上課的地方，一共四間教室，其中兩間還是宿舍。後來文化局給學校批瞭塊地，修校舍，學校天天忙著蓋房子，動不動就停課，一學期算下來休假的時間比上課還多。

就這麼被“散養”瞭4年，寧浩畢業瞭。學校分配他去電視臺，他不去，因為想搞藝術創作，就又申請去瞭話劇團。

寧浩舊照

1996年，寧浩去瞭太原話劇團，入職時被分到瞭舞美設計部門，但因為劇團營收不好、演出不多，他的實際工作內容變成瞭後勤打雜。

差不多幹瞭半年，寧浩覺得天天拖地、裝臺沒勁，當時藝術傢都去北京紮堆，他想瞭想，覺得也該走出去看看。

決定北漂時，寧浩20歲，身上所有積蓄不超過2000元。為瞭考藝校，他拿出1700塊報瞭培訓班，再除去租床鋪住宿的錢，他最後兜裡就剩下幾十塊錢，要不是靠朋友接濟，他差點去要飯。

最開始寧浩想考中央工藝美院（1999年更名為“清華大學美術學院”），但是文化課成績沒過線，落榜；之後又去參加成人高考，準備沖刺北京電影學院，不想體檢時被檢查出色弱。

得知消息時，寧浩兩眼一黑，算上小時候的臨摹繪畫，他學畫至少10年，現在被告知是色弱，他覺得這已經不是荒誕瞭，是扯淡！

寧浩學生時代

寧浩因此深受打擊，窩在床上連飯都吃不下。但沮喪沒有用，日子還是得繼續。繪畫這條路走不通，那就試試別的辦法。

過瞭不久，寧浩考上瞭北京師范大學的藝術系，從靜態圖畫轉向瞭導演動態圖像。當時他的室友有一臺相機，寧浩覺得好玩，時常借來拍照，前後拍瞭5卷膠卷，他就基本弄清人像攝影的門路。

為瞭掙點零花錢，他在學校支瞭個小攤，專門給別人拍照片，室友出設備，他出技術，拍一卷100元，錢對半分，靠著這門生意，他早早過上瞭吃穿不愁的日子。

有一天，一位朋友請寧浩到飯館吃飯，飯桌上還有唐朝樂隊的第一任吉他手“老五”劉義軍，說話時聊起寧浩會拍照，老五就問能不能給自己拍幾張特寫？那就拍唄。但是沒帶設備，寧浩隻好跑到小賣部買瞭個一次性膠卷相機。

拍攝結束後，寧浩特別不滿意，老五倒是不介意，拍著玩玩，沒人較真。幾天後，老五收到瞭洗好的照片，打開一看，發現寧浩不僅修瞭圖，還重新換瞭背景、制作瞭封面。

老五挺意外，先甭管技術如何，就沖這個不糊弄的態度，寧浩也是個人才。當天他便撥通瞭寧浩的電話，邀請他為新專輯拍攝封面。

為唐朝樂隊拍攝封面後，寧浩在音樂圈裡小有名氣。從北師大畢業後，寧浩又考上瞭北京電影學院攝影系，聽說他當過導演，過去合作過的音樂人又推薦他去拍MV。

那幾年，寧浩執導、制作過100多支MV，合作的藝人有屠洪剛這樣的前輩“大哥”，也有像李宇春一樣的人氣偶像。2003年，他為樸樹導演拍攝《Colorful Days》，一舉拿下當年的最佳音樂錄影帶獎，終於名聲大噪。