謝娜最近的風評，實在搖擺到連我一個路人都覺得驚訝的地步。
先是一個月前在上海高鐵站，謝娜的助理突然兇狠地打掉瞭正在拍攝的路人的手機。
張傑面無表情地繼續往前走，謝娜則拍著助理的肩膀，一邊對拍攝的路人說，“別拍瞭別拍瞭”。
事後謝娜發聲明道歉，網友卻並不買賬。
這幾天《浪姐4》在播，卯足瞭勁要證明自己的謝娜，再次被群嘲。
說她表演《龍拳》時“用力過猛”。
又因為上的是自傢芒果臺的節目，人氣排名被人質疑是暗箱操作。
甚至錄節目時還有人在舞臺下面大喊，“不要把票投給謝娜”。
路人緣差到這個地步，娛樂圈也算是屈指可數。
知乎上很早就有一個關於“謝娜為什麼這麼招人討厭”的話題，目前竟然已經有5.6億的瀏覽量瞭。
然而即便如此，你看微博和豆瓣，又會驚訝地發現，她竟然擁有超過一個億的粉絲。
這些粉絲還不遺餘力為謝娜說話，刷好評。
另一個尷尬的熱搜就這樣產生瞭——#到底是誰在喜歡謝娜#。
如今「謝娜粉」和「謝娜黑」，幾乎成瞭勢不兩立的兩個陣營。
不過，我一直都警醒，從眾地無腦黑一個人，輕易地就像在柴火堆裡扔一根火柴。
01
德不配位
娛樂圈浸淫二十年，謝娜摘不掉“人生淺薄”的帽子。
這句黃磊曾經的忠告，成瞭她為人詬病的註腳。
當然，這一切並不是沒有原因的。
作為非科班主持人，謝娜的主持風格一貫很非主流。
誇張、扮醜自黑、嘻嘻哈哈、乍乍呼呼......妥妥的諧星路線。
好處是，這種松弛感，能輕易地讓身邊的明星嘉賓們感到自在和安全。
這一點從《妻子的浪漫旅行》剛開始那集就能看出。
章子怡、張嘉倪等人初次見面，氛圍尬到冰點，結果謝娜未見其人先聞其聲的一句“親愛的朋友們“，大傢肉眼可見地放松下來，眼裡透著“救兵來瞭”的慶幸。
但壞處也顯而易見——不分親疏、過度冒犯。
為瞭在舞臺上有梗有笑料，謝娜必須在鏡頭前快速與陌生的嘉賓建立鏈接。
而適度的冒犯，其實是最容易拉近距離和制造笑料的方式。
隻是對謝娜這樣沒有受過專業訓練的主持人來說，“適度”太難掌握，很容易變成一種“過度的冒犯”。
嶽雲鵬與她同為諧星，但上《快本》還是少有地顯露出瞭脆弱的一面，談起女兒罕見地落瞭淚。
情緒剛上頭，謝娜就斜刺裡殺出來，拍著嶽雲鵬的肩膀嘻嘻哈哈地調侃，“開始哭瞭”
顯得格外沒有同理心。
還是何炅緊接著找補瞭幾句，才沒讓這包袱尷尬地掉在地上。
對快樂傢族的其他成員也同樣如此。
海濤剛說完不喜歡別人踩到自己的鞋子，謝娜一腳就踩上去瞭。
金星總結得很對，她是那種無法審時度勢、察言觀色地獨立撐起一個場子的主持人。
謝娜還喜歡用爆料朋友隱私的方式來制造笑料。
當眾說吳昕在傢不洗內衣，好笑談不上，倒是在場的所有人都面露尷尬。
還會習慣性地掐人脖子，打打鬧鬧。
相熟的朋友固然無可厚非，但對孩子來說，她會本能地反抗這種來自不熟悉的人展現出的“侵略性”。
自然就更顯得謝娜行為太沒有分寸。
這些“過度冒犯”，沒有邊界感的例子，都成為瞭謝娜如今的黑料所在。
而很長一段時間裡，她似乎也並沒有絲毫改變。
隨著咖位的升高，她開始在主持大型晚會的過程中，將自己的短板展露無遺——不專業。
在跨年新春會上嘴瓢，說“happy birthday”。
讀錯字。
搶話。
臺本都不願拿。
但偏偏，“不專業”的謝娜又能夠頻頻出現在電視屏幕上，在觀眾面前無限刷臉。
大眾於是起瞭逆反心理，一句“德不配位”把她踩在腳下，嗤之以鼻。
然而資本始終是用腳投票的，如今站在舞臺上的為何還是她，而不是別人？
這背後，是否可能會有別的一些邏輯可言？
故事還得從上世紀說起。
02
第一位諧星女主持
1997年，16歲還在四川縣城讀書的謝娜，傢裡遭瞭秧。
父親卷入違拆風波，吃瞭官司，所有積蓄被打瞭水漂。
沒錢還債，謝娜親眼目睹追債的像黑社會一樣把她傢席卷一空，連門都被拆瞭抵債。
那之後的十年，她眼看傢裡窮困潦倒，父母一夜白頭卻無能為力，便發誓要給傢人更好的生活。
後來被問到最想刪除人生中的哪十年，她流著淚說就是傢裡遭殃的那十年。
千禧年前後，謝娜帶著三個行李箱北上去北漂，想成為鞏俐那樣功成名就的演員。
然而夢想璀璨，現實卻蒼白。
來自小縣城的謝娜並沒有受過專業的教育，論驚世絕倫的天賦，也談不上。
於是很快當頭一棒，考學落榜，被迫淪落到橫店去當群演，成瞭“丫鬟專業戶”。
但機遇往往藏在蒼涼之中。
2004年，專業能力紮實的李湘跳槽，毫無經驗、普通話也不標準的謝娜得到瞭一個機會擔任《快本》外景主持人，藝名為葉子。
活潑開朗、輕松詼諧，謝娜放得開、豁得出的主持風格，獲得瞭無數青少年的喜歡。
《快本》的收視率開始一路走高。
歸根結底，這個毫無專業可言的姑娘的出現，其實意外地符合瞭萌芽中的大眾娛樂的需要。
她踩中瞭時代的紅利，開始瞭十年如一日的搞笑生涯。
你當然可以說這是一種人設，但努力維持十幾年的“快樂”人設，是否也可以稱作一種誠意和能力？
況且你看當時臺灣的娛樂綜藝，比她尺度大、更冒犯的多瞭去瞭。
並且這一時期，她有很強的欲望或者說源動力，是要給父母傢人更好的生活。
說白瞭，還是賺錢。
她想盡一切辦法去搶鏡，去露臉，去成名。隻要符合資本的要求，她就會去做。
同一時期的85花，幾乎都經歷過這個階段——追名逐利，謀求一席之地。
而謝娜的辦法，就是主持時用力過猛，有勇氣、也豁得出去。
這種方式很長一段時間是有效的。
謝娜的國民度急速上升，超過1億的粉絲數或許可以是一種證明，她還因此拿過吉尼斯記錄。
然而這世界永恒不變的，始終是變化。
當初看《快樂大本營》的那批孩子長大瞭，成熟瞭。
當人生經歷過波折，似乎就很難再被簡單的快樂觸動，更不會被謝娜淺薄的笑話逗笑。
甚至回望兒時，會覺得當初被謝娜逗笑的自己很傻叉。
她就像小時候熟悉的破玩具一樣，被長大後的我們肆意拋棄瞭。
而與此同時，謝娜的短板無數次在大型場合下被暴露出來，隨著網絡被肆意傳播，她的路人緣開始急劇下降。
可歸根結底，這是節目跟不上年輕人的審美瞭。
或者說，娛樂本身沒有錯，你無法要求她給你帶來輕松快樂的同時，還給你帶去什麼人生啟發。
你又憑什麼要求一個娛樂主持人，給你帶來央視主持人的體驗？
而於謝娜而言，網上那些鋪天蓋地的黑評，她嘴上說著沒關系，其實終歸是在意的。
前幾天在機場，一回眸，還是被拍到忍不住眼含熱淚。
我想她是委屈和疑惑的。
若是內娛老油條，像楊冪這種百煉成鋼的，也許早就對黑評嗤之以鼻瞭。
但謝娜不行，她太想得到大傢的認可瞭，便不自覺地陷入瞭自證陷阱。
03
自證陷阱
與張傑結婚後的數年，謝娜無數次被傳懷孕，卻都被證實是謠言。
她內心是有強烈不安全感的，怕被替代、怕被淘汰——又是一個經典的女性職場未解難題。
她很有自知之明地認為，如今她得到的一切，遠遠超過她當初的設想。
而生孩子，勢必會帶來太多不穩定因素。
是何炅的一句話，讓她寬瞭心。
“很多人都說，如果娜娜懷孕離開瞭，那大本營要怎麼辦？但我覺得，每個女人在當媽媽的時候都是人生中最幸福的時刻。所以快樂傢族的態度是，無論娜娜生不生小孩，快樂傢族永遠有她的位置，如果她跟我們永遠站在一起，我們當然開心，如果她因為要當媽媽而離開我們一段時間，我們也會永遠留一個位置給她，永遠。”
然而等她生完孩子，從150斤瘦回一百斤，隻用瞭81天，就急急忙忙地復出。
好不容易回歸後，大傢卻說那一年是看《快本》最舒心的一年。
她擔憂的事情還是在發生瞭。
生完二胎，謝娜的處境變得愈加微妙。
《快本》停播，快樂傢族四散。
謝娜復出後首上的節目是《脫口秀大會》，一舉一動肉眼可見地變得小心翼翼瞭。
這回上《浪姐》，真正卯足瞭勁想證明自己的，我看也隻有她一個而已。
但黑一個人，需要理由嗎？
好好跳個舞，就會被叫做“用力過猛”、“油膩”。
看得出來，謝娜在努力錨定自己的位置，戰戰兢兢、脆弱討好。
她也曾接受現實，“好的我得到瞭，壞的我想通瞭”。
隻是，如今的年輕人還需要她嗎？我很難說。
微博上當然也有很多年輕的朋友在努力為她說好話，但大部分還是不堪入耳的辱罵。
作為純路人，我看到瞭她的毀譽參半，也看到瞭她的奮力掙紮；看到瞭她的不聰明和洋相百出，也看到瞭她的脆弱易碎。
這種“小人物”在沉浮命運中的狼狽和拼搏，不管她是謝娜還是王娜都會讓人感慨和動容。
謝娜不完美，或許德不配位，或許淺薄無知。
但終歸，我無法對每一個向命運開炮的人落井下石。
日後，她的路自由她走。
能在綜藝賺好感是她的本事，作得過分也是應得的，至於知乎那個問題，或許也終將成為娛樂圈歷史的一部分。
發表評論 取消回复