龔琳娜，好大膽！

龔琳娜的出場方式，是華語樂壇最刺激的盲盒。

《浪姐》的初舞臺，她改編瞭一首《愛如火》，土味情歌，抖音神曲，若不是膽大包天，誰敢拿這歌下手。

怎料龔琳娜以戲腔開口，那絲滑的高音直逼天靈蓋，老外評委當場震驚。

高音炫玩，姐姐開始瞭歡樂的蹦迪模式，隻看動圖你就能感受到這似火的熱情撲面而來。

華麗，太華麗瞭。

龔琳娜改編神曲並不稀奇，但為何是這首，她說主要是不服網友的挑釁：「龔琳娜唱《愛如火》，我就倒立洗頭」。

這首歌的旋律還未散盡，姐姐又身著一襲粉嫩嫩的紗裙唱周傑倫的《花海》，與她搭檔的是血洗B站的二次元女神美依禮芽。

這CP人稱「琳芽之旅」，日文名 「龔美娜塞」，兩個大Vocal同臺，又仙又燃。

答應我，一定要去看好嗎，你會收獲周傑倫同款表情包。

在網上搜索龔琳娜，她的出圈視頻鋪天蓋地，不管什麼大俗曲，經過她的改編和演繹，總能顛覆你的認知。

實力咱無需懷疑，小小地截個她的履歷，你都會知道這位大神哪怕放在國傢隊，那也是頂級的。

她來演繹網絡神曲，用網友的話說就是「米開朗琪羅雕小豬佩奇」。

但令人迷惑的是，好好的大藝術傢幹嘛總在神曲裡發瘋，這身份的反差，整得網友都挺尷尬--欣賞吧，有時候的確欣賞不來，嘲笑吧，又沒有資格。

關於龔琳娜的爭議，自《忐忑》火瞭之後，就沒有消停過。

鬥膽試問：龔老師，您能好好唱歌麼？

她直接攤牌：不能！你能把我怎麼著？

01

龔琳娜也曾有過一段好好唱歌的時光。

但因為太好好地唱歌瞭，她把自己給唱吐瞭。

她天生有副好嗓子，人稱「小百靈」，在文藝父母的雞娃下，她三歲登臺表演，五歲上電視，七歲成瞭貴陽苗苗藝術團的臺柱子。

從小就是人見人誇的小童星，但她卻一點都不飄，因為長相不夠出眾，所以她自知一定要唱得比別人都好，才能有上臺表演的機會。

面對電視臺的采訪，她對著鏡頭毫不露怯：「我有一個願望，長大瞭當個歌手。」

1995年，龔琳娜被保送到中國音樂學院讀本科，平臺更大，挑戰更多。

學院裡有自己的一套審美標準，龔琳娜的嗓音在這個標準之外，老師說她有一副大白嗓，野生的，沒經過訓練，就像一杯山泉水。

這評價聽著像誇獎，仔細一琢磨，好像又不是，這整得龔琳娜很慌。

為瞭迎合那套標準，她每天勤奮練習，勤奮到瞭以第一名的成績畢業，並順利進入瞭中央民族樂團。

成績很亮眼，但這裡的「第一名」若換個角度理解便是：在某個既定的標準裡，她是最標準的那個。

這對於真正的歌者來說，未必是件好事，但彼時的龔玲娜還沒意識到這一點，她很喜歡李谷一，所以天天想著如何成為「李谷二」。

進入樂團的第二年，她以一首《斑竹淚》獲得瞭青年歌手大獎賽專業組銀獎，在隔壁的通俗唱法組，也有一個獲得瞭銀獎的女孩--薩頂頂。

Buff疊得越多，在這一行就越吃香，那會兒龔琳娜的行程滿滿當當，出場費動輒幾千。

但這數錢的快樂，她卻並不享受，演出完回到酒店後，她常常捧著一疊錢痛哭。

如果說大學裡的標準是把學生塑造成沒有瑕疵的產品，那樂團的日常運作，就是把這些「合格產品」穩定地推向市場。

上面要求每個人的表演都是一樣的，一首歌哪兒高哪兒低，唱到某句話眼睛要睜開多大，手往哪兒擺，目光往哪裡瞟，都是規定動作。

演唱的歌曲都是團裡分配，每個人就那麼固定的幾首，唱得越多，越不會出錯。

精益求精沒毛病，問題就在於，他們隻能在臺下求精，到瞭臺上全是假唱。

那會兒大傢都這麼搞，甭管是電視臺演出還是唱現場，上臺對對口型，擺擺動作就完事兒瞭。

這就好比是，十年寒窗苦讀，到瞭高考考場時，考官發標準答案給你抄。

2002年，龔琳娜在一場晚會上獻唱，臨時忘瞭歌詞的她嘴裡唱著「一二三四」，臺下的觀眾依然一臉沉醉，她臊得當場想逃，回到酒店後，她情緒崩潰：

「我把假的唱成真的瞭」。

這不就江湖騙子麼，龔琳娜受不瞭，她找領導理論，但得到的答復卻是：隻有假唱的聲音質量才完美，才對得起觀眾。

這瞎話惹惱瞭龔琳娜，有一回她在臨上場之前鬧起瞭脾氣，不讓真唱就罷演。

最後另一位歌手上臺瞭，規定動作擺一擺，背景播放的是龔琳娜演唱的版本。

假唱多瞭，連業內人士都開始鄙視她們，當龔琳娜邀請某作曲傢為自己創作一首歌時，對方都懶得恭維：「你們這些唱民歌的，都是一個筐子裡出來的。」

把自己唱沒瞭之後，龔琳娜才驚覺，當年立志成為「李谷二」是多麼蠢。

你都成「李谷二」瞭，那龔琳娜算什麼呢？

02

龔琳娜的蛻變，多虧瞭老鑼。他們是音樂裡的靈魂伴侶，也是生活裡的知心愛人。

老鑼是個德國音樂傢，卻對中國文化愛得深沉。

曾侯乙編鐘，沒幾個中國人會玩兒吧？老鑼曾將復制版的編鐘搬上舞臺，自己帶著人演奏。

妙人一個。

2002年的某天，北京三裡屯的某個酒吧，龔琳娜遇見瞭老鑼。

他正在酒吧的小舞臺上彈奏巴伐利亞琴，龔琳娜覺得有趣，主動跟他搭話，這一聊，格局打開瞭。

老鑼邀她即興表演，龔琳娜沒玩過這麼刺激的，開口就翻車，但在老鑼的感染下，她的狀態越來越好，倆人把陜北民歌《三十裡鋪》現編現唱：「我們倆在一起，不分離，手拉手，相親相愛，在一起。」

瘋玩瞭三個小時，發泄得十分過癮的龔琳娜驚覺：音樂就該這麼玩兒。

那年六月，他們一起去德國參加世界音樂節，看著各國的歌手穿著普普通通的衣服，卻唱著自由而熱烈的歌，龔琳娜的內心一陣狂跳。

回國後的龔琳娜就把體制內的工作給辭瞭，老鑼敬她是條漢子，以自由之名向她求婚：「我沒有錢，但是我特別富有，因為我有自由。」

龔琳娜滿心歡喜，婚後他們就牽手去瞭德國，她想在異國的氛圍中尋找迷失的自我，他也急於將她打碎瞭重塑。

老鑼當時組建瞭個「五行樂隊」，龔琳娜加入瞭之後，自然成為瞭主唱。在老鑼的張羅下，他們開始瞭第一場德國音樂會，原本龔琳娜還自信滿滿，但真到瞭上臺，龔琳娜傻瞭。

沒有濃妝，沒有華服，沒有大場面的舞臺，觀眾近在咫尺，跟國內見慣瞭的規規矩矩的觀眾不同，這幫人又嗨又隨性。

自己的歌聲能hold得住這樣的觀眾麼？自卑感騰得一下襲來，她站在臺上手足無措，僵僵硬硬地唱完瞭歌。

老鑼的朋友們都說：「琳娜的演出好做作」。

為瞭找回自己的聲音，她跟老鑼四處采風，去學習苗族的飛歌，去新疆跟老百姓一起歌唱，拜師李小鋒學習秦腔，研究黃梅戲、越劇、京劇...

老鑼瞅著火候到瞭，逼著她將各處學來的聲音融為一體。

龔琳娜聽到這話直翻白眼--這是根本不可能完成的事情！

老鑼二話不說，將她鎖在瞭錄音室：「我現在給你一個小時，用一樣的旋律給我出十種聲音，一小時以後我回來檢查。」

龔琳娜崩潰地直撓墻，但她相信老鑼的判斷，這傢夥做音樂的眼光是絕對一流的。

豁出去的龔琳娜開始瞭瘋狂的嘗試，一段旋律從花旦試到老旦，再試到秦腔...

從「千人一聲」到「一人千聲」，這奇跡般的轉變，就在這短短的一小時內完成瞭！

欲知效果如何？

請各位鐵子自行復習下《忐忑》，呔咯嘚呔咯嘚呔咯嘚呔咯嘚呔咯啲嘚呔咯嘚咯吺~~

忐忑龔琳娜 - 德國音樂會

03

2010年的北京新春音樂會，龔琳娜在人民大會堂演唱瞭那首《忐忑》。

怪誕的唱腔，不知所雲的歌詞，觀眾一頭霧水，笑也不是，罵也不是。

這是老鑼寫的曲子，當年他們在國外帶著樂隊探尋音樂時，一度無助迷茫，手頭十分拮據，夢想與現實的掙紮下，老鑼用這個旋律表達瞭那時的心境。

不懂的人自是不懂，隻有專業的歌手才知道其中樂趣。

王菲對這歌愛得不行，一度動瞭翻唱的心思，但最終因為難度太大而放棄。

菲姐的認慫激發瞭網友的創作欲，一時間，《忐忑》被全網惡搞，當然其中最會整活兒的，還得是龔琳娜自己。

一年後的芒果臺跨年演唱會上，龔琳娜穿著大紅色戰袍高調登場，紅色的眼影畫到瞭腦門，眼珠子滴溜溜轉得讓人不忍直視。

回傢後，龔琳娜問兒子：「媽媽唱得好嗎？」

兒子說：「你的眼睛看起來好兇，我做瞭一晚上噩夢。」

對於《忐忑》的爭議，龔琳娜是很樂觀的，她覺得有爭議是好事，會激發更多的音樂人去創新。

而她本人在那幾年也相當高產，《法海你不懂愛》、《金箍棒》等神作相繼引發熱議，最辣眼的是她改編的《愛情買賣》。

她將戲曲、嘻哈、爵士、搖滾融合在瞭一起，整個一大雜燴，技巧很炫酷，觀眾很迷亂。

「便宜便宜一斤愛，快來買，250塊」的洗腦歌詞，比原版更炸裂。

服裝也是充滿瞭諷刺意味，艷紅的裙擺掀上瞭天，腰間一邊掛豪車，一邊掛美鈔，真就一愛情販子。

不瞞你說，這視頻小編是皺著眉頭揪著心看完的，且不說靜下心來好好感受這藝術性吧，這全程挑戰審美的觀感，的確讓人很煎熬。

這樣的演出方式，龔琳娜將其定義為「音樂小品」，但她的笑點明顯跟大眾的不太一樣，她自認的幽默，在觀眾看來隻是搞笑，甚至是惡搞。

當「神曲女王」的標簽被牢牢貼上，龔琳娜為自己找瞭個體面的話茬：

「我每次唱歌就是追求意念和神，觀眾把它叫作神曲的時候，我覺得定位非常準確。」

很可惜，觀眾不是這麼想的，甭管《忐忑》有多麼牛逼的藝術含量，當年它跟另一首神曲《小蘋果》是被歸為同一類的。

或許是意識到，以神曲為切口打通大眾的任督二脈，這條路行不通，所以最近幾年，龔琳娜很少改編神曲瞭，國傢隊的實力戰將漸漸回到瞭她應該站到的位置。

但，這不代表她又開始「好好唱歌」瞭。

04

2019年的《歌手》，龔琳娜演唱的《小河淌水》絕對的絕瞭。

簡簡單單的歌詞卻讓她演繹得無比深情，情感升華處的高音，說是天籟一點不過分，有那麼一瞬間，你真的會被藝術美哭瞭。

這是龔琳娜為數不多的好好唱歌的時候，她一正經，成績就妥妥的拿第一。

（臺下的老鑼聽哭）

小露一手的龔琳娜在證明瞭自己可以「正常」之後，又不走尋常路瞭。

不顧導演組的反對，她之後的舞臺帶來瞭一首《庭院深深》，果不其然，當場淘汰。

《庭院深深》可不是什麼神曲，那是改編的歐陽修的一首詞，好詞配好曲，再加上神級的演繹，結果就是：脫離瞭人民群眾。

這回觀眾聽不懂，不是《忐忑》般一副問號臉的不懂，而是明知道這個很高級，但追不上那境界，無法共情的不懂。

走下舞臺的龔琳娜，失聲痛哭，她知道自己還有很長的一段路要走。

拋卻瞭神曲的龔琳娜，跟老鑼走上瞭改編中國古詩詞的路。

「文人音樂」的路子，人跡罕至。

如果說李白、杜甫、唐宋八大傢...還算親民，那他們最花功夫改編的楚辭，理解的人就不多瞭。

2017年7月，龔琳娜在紐約林肯中心表演以屈原的《九歌》為主題的大型音樂作品《雲河山》。

《雲中君》歌唱雲神，「與日月兮齊光」大氣華美，龔琳娜的聲音也如彩虹般伸展，似要穿越雲層，跟雲神直接對話；

《河伯》歌唱河神，洶湧澎湃，既有著魚兒嬉戲的歡鬧，又有著河神來臨時的肅穆莊嚴；

壓軸的《山鬼》歌頌山神，她匯聚瞭所有的能量，將「巫」的部分演繹得美輪美奐，似人似神，人神難分，給人無窮的想象空間。

泱泱中華，華夏之音，真叫人肅然起敬。

《紐約時報》用「非凡」、「無與倫比」來形容這場表演，而龔琳娜無疑是這場視聽盛宴的主角。

做文人音樂，品味是高雅的，但龔琳娜跟老鑼的姿態卻是親民的。

同是2017年，他們一傢人離開北京，定居雲南大理。

在這裡，時間是緩慢的，空氣是泥土味兒的，她跟老鑼把生活融進瞭自然，兩人共同創作著《二十四節氣》歌，繼續研究著古詩詞。

每周的固定節目，就是教鄰居們唱歌，在山上練嗓子時遇見陌生的小孩，她也會教人傢一兩首小曲小調。

回歸自然之後，整個人的浮躁氣都消散瞭，真與魂也一點點聚攏，當年那山泉水一樣的龔琳娜，又回來瞭。

對於中國音樂，龔琳娜一直是有著超強的使命感的，她始終都希望中國頂尖的音樂人能帶著老百姓往前走。

但在泛娛樂化的當下，這樣的夢想卻越來越難以實現。

這似乎也能理解，為何龔琳娜會走上那條神曲之路--以大俗之名，引人走進大雅之堂。

被誤解，被嘲諷，都是這條路上必然鋪滿的荊棘。

而這，正是龔琳娜叫人敬佩的地方，作為中國頂尖的藝術傢，她明明可以在山頂獨享那絕妙的美，但她沒有。

她不辭辛勞地一次又一次折回山底，隻為瞭扶著老百姓一路向上，希望大傢都能享受到更美好的風景，更高雅的音樂。

而這條路，比她獨自奮鬥要難上太多太多。

當龔琳娜此次再唱起《愛如火》，熟悉的龔式唱腔，熟悉的「勾引套路」，但我們真不能以「神曲女王」之名來嘲諷她瞭。

《浪姐》的舞臺，雖撐不起龔老師的格局，但它卻給每一位觀眾都發瞭一張駛向遠方的船票。

龔琳娜這艘船，大夥兒上嗎？