我是一個看電視容易哭的人。
但我萬萬沒想到今年浪姐，第一個讓我哭的人竟然是龔琳娜。
早已功成名就的她，一向以歡樂和能量示人。
一公賽前，美依禮芽陷入自我懷疑，龔琳娜就用近乎赤誠的熱情主動打開心扉，將自己內心隱秘的傷痛翻出來，以此來開解她。
誰能想到，那個唱《忐忑》的龔琳娜，竟也自卑瞭小半輩子，讓人大跌眼鏡。
她哭著說自己從來不穿粉色的衣服，既是不敢，也是不願。
因為粉色嬌嫩，獨屬於漂亮姑娘，而她，從小被告知，與漂亮絕緣。
就連弟弟都比她好看，傢人常在她面前念叨，“要是你和你弟的模樣能換一下就好瞭”。
女性的容貌焦慮，一直在資本和社會的共謀下，不斷激化。
它隱秘，不堪言說，像一根刺紮進心裡，融進血肉。
所幸，龔琳娜足夠清醒，更足夠勇敢。
01 自卑的歌唱傢
龔琳娜的成名，源於那首看似荒誕和瘋癲的歌——《忐忑》。
奇特的妝容、癲狂的曲風，竟迎面撞上瞭互聯網的浪潮，一夜爆紅。
演唱這種口水歌似的“神曲”，像《法海你不懂愛》《金箍棒》等，一時間竟成為瞭龔琳娜的標簽，也讓她備受爭議。
很多人因此以為，她是哪裡來的野路子。
殊不知，她幾乎算是受過中國民族音樂最正統、最完整的教育。
5歲登臺，10歲拿下“民族杯”比賽少兒組一等獎，12歲去法國比賽，然後去北京讀中國音樂學院附中，被保送聲樂系本科。
一畢業，又順利地捧起瞭鐵飯碗，進瞭中央民族樂團。
她循規蹈矩地升學、比賽，是中國學院派教育體系裡的優勝者。
然而，這套看似輝煌又順遂的經歷背後，有著另一套隱秘的心路歷程。
從小傢人就說她長得不好看，胖胖的、小眼睛、大鼻子、輪廓也不清晰。
站在少年宮一群出挑的女孩中間，她其貌不揚，連演出機會都隻能撿別人挑剩下的。
後來弟弟出生瞭，傢人拿她跟他比較，說弟弟像郭富城，兩人換個臉就好瞭。
很多年後再想起這句話，她發現自己會不自覺流淚。
為瞭彌補容貌上的平凡，剛進入樂團工作那段時間，她會模仿電視裡時髦的歌手，照著別人的造型打扮自己。
一年到頭穿細長的高跟鞋，定制服裝、請化妝師......每個月要花掉工資的一大半。
甚至因為電視臺工作人員的一句挑剔，拔掉瞭自己兩顆牙換上瞭假牙。
即使這樣，上瞭舞臺還是不自信。
怕顯老、怕顯胖、怕表情不好看、怕裙子不漂亮，心思全在外表上。
可怕來怕去，比她好看的歌手還是比她好看。
暮然回首，幾年光陰花在瞭“比美”上，沒法再好好唱歌。
當然，似乎也不需要“好好唱歌”。上瞭臺，聲都不用發，穿禮服上去展示一下就行瞭。
一切都是假的，隻有眼前觀眾質疑的眼神，真實地如利器般萬箭穿心。
並非是她生來就這樣“扭曲”，在中國式競爭教育的背景下，追名逐利、爭強好勝，恰恰說明她是個“好學生”。
在那套標準下生存，她必須迎合他們對“美”的定義，不斷規訓自己、折磨自己。
然而，當初心漸漸蒙塵、熱情開始消散，無意義感越來越頻繁地迫近並拷問內心時，她迷茫瞭。
“我覺得我像個沒內涵的傻瓜在那唱歌。”
就在這時，一個人伸手撥開瞭她眼前久久不散的迷霧。
02 重塑
2002年，龔琳娜與朋友相約去看演出。
舞臺上人來人往，她鬼使神差記住瞭那個彈巴伐利亞琴的德國男人。
他叫老鑼，在上海音樂學院學古琴，醉心中國音樂，“雖然我流淌的是德國的血，但我的文化心跳是中國的。”
演出結束，她跟著朋友去後臺，加瞭這個男人的聯系方式。
兩人的第一次約會很“藝術傢”式。
對方請她去瞭一傢音樂餐吧，男人彈琴她唱歌，憋屈瞭好久的龔琳娜，竟意外地拋開所有目光，唱過癮瞭。
整整三個多小時，酣暢淋漓。
老鑼是懂她的苦悶的，帶她參加瞭一次德國的音樂節。
她素面朝天，穿最隨意的衣服，唱沒有語言界限的歌。
看著臺下的觀眾隨性地享受音樂的狂歡，龔琳娜覺得太新鮮瞭，
“沒有伴奏帶，都是現場樂隊，沒有表演，都是表達，完全顛覆瞭我的觀念。”
兩人還合作制作瞭一首歌，叫《自由鳥》，歌詞是這樣寫的：
“我不是那隻自由鳥，隻有在狹小的空間裡亂跑......無法感受你們神奇的思想......”
自由鳥龔琳娜 - 恭王府靜夜思音樂會
對龔琳娜而言，與其說是愛人，不如說老鑼像一扇窗，打開瞭她人生的另一種風景。
更給瞭她勇氣，去成為那隻自由鳥。
2004年，29歲的龔琳娜決心辭職，爸媽因此與她生瞭三年的悶氣。
那幾年，她與老鑼定居在德國森林的小木屋裡，日出而作、日落而息。
老鑼外出，她抱著孩子坐在山坡等他，風清冽地吹過臉頰，泉水叮咚，反射著溫暖的陽光。
不知怎地，一首《小河淌水》就脫口而出，在山間流淌。
她跑到苗族的村寨裡采風，夜半時分，她聽見青年男女和歌相約，恍然發覺這才是中國聲樂的源頭。
她試圖將自己所受的教育徹底打碎重塑，不斷否定自己，又不斷尋找自己。
她返璞歸真，在大自然裡找到中國藝術的真諦。
這一幕其實似曾相識。
多年前，被舞蹈團排擠的楊麗萍，也是在雲南采風時領悟瞭孔雀舞的精髓，走出瞭一條沒有人走過的路。
龔琳娜亦然。
2010年，她在人民大會堂第一次演唱瞭自己和老鑼一起制作的《忐忑》。
誰能想到，這一唱就一發不可收拾瞭。
媒體爭相報道，明星們紛紛模仿，觀眾鬼畜惡搞......王菲發微博調侃自己，“眼珠子都轉丟瞭也沒找著內忐忑勁兒”。
然而很少有人知道，這其實是一首練聲曲。
老鑼將花旦、老旦、花臉的唱腔雜糅起來，挑戰歌者去使用不同的發聲方式。
它與傳統的民歌完全不同，是一次對實驗音樂的探索，有著重要的意義。
類似的還有《法海你不懂愛》《金箍棒》《帝江混沌》等等。
最近又改編瞭很多抖音神曲，本來有點土的歌，被她一唱，唱出瞭感覺。
她還嘗試把屈原、李白、杜甫的古詩詞重新演繹，搬上舞臺。
但大眾不懂這些，將它們稱為“忐忑三部曲”，給龔琳娜冠以“嘩眾取寵”、“瘋癲”的標簽。
來自圈內圈外的批評，像潮水一樣向他們湧來，她因此遭遇過一次水土不服的刺激。
那天她在音樂綜藝的舞臺唱瞭一首屈原的《九歌》，結果被評審打瞭最低分，淘汰離場。
打敗她的，是唱《有沒有人告訴你》的快樂男聲陳楚生。
她一時難以接受，在後臺爆哭。
但這種心態並非自卑，而多的是遺憾，也是激勵。
遺憾大眾審美的滯後，激勵自己要理性看待外界的聲音，然後創作出更好的音樂。
被誤解，始終是表達者的宿命。
辭去鐵飯碗將近二十年，47歲的龔琳娜早已不再是那個自卑容顏的姑娘。
有些東西發生瞭翻天覆地的變化，但似乎也有些東西，一直都沒變。
03 這三年，我終於不自卑瞭
今年1月，龔琳娜在自己的公眾號上發表瞭一篇文章《這三年，我終於不自卑瞭》。
她講她這些年在做的事。
研究古籍，從《山海經》、古詩詞裡找靈感，寫歌。希望通過傳唱讓年輕人瞭解我們的歷史和哲學。
她去大山深處采風，尋找土地裡長出來的聲音。
帶著不被關註的少數民族民樂傳承人一起直播。
教直播間的粉絲、周圍的鄰居理解民歌......
興奮的勁頭，隔著文字都能深切感受。
這些年，對容貌的自卑早就消散在更廣闊的天地裡，但不變的，是那種始終真誠又充滿好奇心的熱忱。
她嘗試年輕人的說唱，感受那種無所畏懼的沖勁。
談起來都會拍著大腿大笑，“哎呀太喜歡瞭！我太喜歡說唱瞭！”
自卑也治好瞭。
這次參加浪姐，她終於穿上自己曾敬而遠之的粉色紗裙。
我相信她並非為瞭什麼噱頭或像娛樂圈的208w一樣撈錢，這是她試圖用自己的力量把中國民樂發揚光大的方式之一。
就像席琳迪翁之於美國流行樂；普契尼之於意大利歌劇；blackpink之於k-pop......
龔琳娜希望中國國樂有更多代表性的名字出現，這也是她不斷上節目刷臉的原因。
“我想做那隻早起的鳥，不停歡騰，不停地刷存在感，隻要還有開口的機會，我就會繼續唱，也帶著大傢唱，一直唱下去。”
畢竟，“說不準，就能埋下一顆種子，未來發出芽呢？”
發表評論 取消回复