給最後一塊，妄想獨立於大數據時代的自留地，多一點不要錢的支持和關懷。
也給自己多一點，算法之外的自由時間。
作者 | 哪吒
編輯 | 烏蠅歌
《浪姐》，當下為數不多給30+姐姐提供翻紅機會的舞臺。
女明星能不能在事業的瓶頸或低谷期打個漂亮的翻身仗——
就仰仗在節目裡有沒有足夠努力的形象，以及觀眾是否會為此發出高聲浪。
四年瞭，《浪姐》終於迎來瞭反大女主敘事的案例。
曾經的“平民天後”徐懷鈺，在第一次公演中制造出前所未有舞臺災難。
左：徐懷鈺；右：賈靜雯；兩人疑似在舞臺上發生摩擦碰撞
別人練舞，徐懷鈺按照經紀公司的安排，回臺灣沒日沒夜彩排私人商演。
等到瞭公演淘汰賽現場，她才慌慌張張，瞟著其他姐姐的樣子現學舞蹈。
賈靜雯舉手她扶帽，抄都抄不到八分像。
賈靜雯：咬牙切齒試圖讓表情管理回歸正軌。
或許有人不熟悉徐懷鈺的名字。
但一定能在三秒內哼出《我是女生》這四個字的旋律。
徐懷鈺YUKI，千禧年紅遍大街小巷的神，《我是女生》的原唱。
同樣一出場就是“回憶殺”，王心凌在上一季浪姐成功翻紅，身價倍增。
徐懷鈺卻沒能復制其成功路，反而因為決策失誤翻紅變翻車。
其實像徐懷鈺這樣應對工作安排分身乏術的女明星，才是隱藏在逆風翻盤劇本下的另一種生存形態。
不是每個姐姐都能在中年時順理成章地掌握自己的人生。
更多人面對的則是一地雞毛，疲憊和遺憾。
徐懷鈺火得很偶然。
還不到20歲的她，因為在陽臺唱歌被頂級音樂人的助理留意。
幾番舉薦過後，她還真就跟滾石唱片簽約成功。
1998年，在滾石唱片專業團隊的包裝下，《我是女生》《妙妙秒》讓她火遍兩岸三地。
不過她本人並不想扮成鬼馬精靈的模樣唱“怪歌”。
在後來的訪談裡，她三番五次強調自己應該是嫵媚又瀟灑的林憶蓮。
錄第二張專輯時，她還吐槽翁孝良給她良心定制的主打歌《怪獸》：
“這什麼爛歌，不唱”。
後來在經紀人的軟硬兼施威逼利誘之下，她才走進錄音棚，照著策劃案逐字逐句地唱。
事實證明，專業的事情還是得交給真懂行的人去做。
被她大加嫌棄的無厘頭專輯，四個月內賣出80多萬張。
而她全程參與策劃和文案的後幾張專輯，所謂“轉型之作”，叫好不叫座。
言下之意就是，粉絲都誇好，路人盤不買單。
離開滾石後，徐懷鈺沉寂多年才簽瞭新的經紀公司，要復出歌壇發新專輯。
這時候她也不再提是第幾次轉型，還有人在阻礙她創作瞭。
MV裡她畫著密睫毛粗眼線，穿上當年她pk掉的競爭對手蔡依林常穿的清涼小衫，要走性感路線。
插播一個背景，98年她和蔡依林同時出道，一個被打扮成鬼馬精靈，一個被迫要裝清純玉女。
都不是她們理想中的樣子。
區別就在於，蔡依林真的知道自己想成為什麼樣的人，並且有著具體的轉型規劃。
2003年，一首《看我72變》讓蔡依林完成瞭所謂“音樂地才”的72變。
而當年被贊“能頂三個蔡依林”的天才徐懷鈺，才發現多數榮耀都是制作人和經紀人成熟包裝的功勞。
在後來的多次公開訪談中，隻要一提職業規劃，無論當年的還是當下的，她都顧左右而言他，打著哈哈跳過那一趴。
真正擊垮徐懷鈺的，遠不止這些事兒。
如果說當年在陽臺唱歌的女孩沒準備好一夜走紅；
那麼在事業沖上巔峰，專輯賣出百萬張後，她也沒有想到自己這麼快就揮霍完全部運氣。
等待她的不是慢慢涼掉，而是直線墜入深淵。
爺爺突然站出來指認她棄養老人，令自己流浪街頭。
沒有任何心理建設的徐懷鈺，在接受媒體采訪時選擇二話不說來段激烈抒情：
爺爺，你該問問你自己我們為啥棄養你。
得，這相當於自己蓋章自己是不孝子孫。
雖然後來又開過幾場聲淚俱下、交代童年被虐待經歷的發佈會。
但顯然當時大眾更傾向於傳播“天後變毒婦”這個沖突感更強的版本。
在輿論的沖擊下，徐懷鈺患上瞭抑鬱癥，很快就消失在公共視野。
對一個20出頭、原生傢庭情況復雜、沒有充足心理建設面對走紅和走黑的小女孩來說，撂挑子玩失蹤是最輕松的選擇。
發新專輯數據不如意，立馬消失；
錄制江蘇衛視綜藝《非常不一班》，連自己經紀人都不通知就連夜跑回臺灣。
她向媒體哭訴經紀公司推她出去陪酒，公司則否認這一安排，合作方還指控她耍大牌、玩失蹤、接私活。
為瞭賠付違約金，徐懷鈺速速找瞭下傢簽約。
隻可惜逃避是會上癮的。
即使此前已經欠瞭債，踩瞭坑，她已經習慣性地用逃避解決一切問題。
簽約新公司163天後，徐懷鈺再次失去聯系。
嚇得經紀公司趕緊發佈尋人啟事，未果，遂將其封殺，斷瞭一切工作安排。
徐懷鈺躲在傢裡，一邊看著媒體報道她“失蹤”“疑似被生母軟禁”，一邊沉默著對抗所有猜忌。
她不是不在乎，而是做不到像蔡依林一樣“把惡評鎖進房子裡”。
在自己單方面宣佈復出的訪談裡，她反復提及媒體用詞有多可怕，傷害她到“窒息”。
主持人也三番五次提醒，如果不喜歡，可以把你的情況解釋清楚，外界就會停止揣測。
她說：時間可以證明一切。
在人生的各個階段，每次失蹤後再露面，她都重復這句人生格言。
在她看來，時間可以幫她抵禦大風大浪，等待所有困難都變成小事一樁。
不知道她是真不懂，還是裝糊塗。
其實每次幫她的是朋友，而非時間。
在臺灣綜藝教母葛福鴻的調節下，她擺脫瞭前司債務，簽到葛福鴻旗下的娛樂公司。
那段時間她跑瞭很多大陸綜藝，頻繁走穴露面。
積弊已久的逃避思想就像一顆定時炸彈，在她事業即將回歸正軌時再次炸開。
公司為瞭營造回憶殺，給她發瞭新歌《Oh My!》，還安排上她跟法國帥哥在自制綜藝裡談戀愛。
第一集播出後被嘲身材難看，她再次撂挑子不幹。
公司為她投入的制作費和宣傳預算全部打瞭水漂，據報道損失超過千萬。
此時徐懷鈺幾乎被臺灣多數娛樂公司拉黑。
事業陷入沉寂，她再度把自己托付給“時間”。
看到這大傢會發現，徐懷鈺必然無法像王心凌那樣翻紅。
王心凌能穿著20年前的校服裙，在各種場合全開麥唱跳，維持甜心教主始終不倒。
而徐懷鈺已經做不到還原當年的好音色。
幾乎每一次復出，她都在心裡默念“退退退”，沒有做好心理和能力上的復健建準備。
還沒被經紀公司聯合拉黑時，主持人cue她唱經典老歌。她脖子一縮，忘詞冷場，尷尬回頭。
就連她今年花大功夫準備的414演唱會，也失誤連連。
忘詞、走音、動作生疏、飆不上高音......粉絲站上傳的視頻中，座位席上跟唱的粉絲音準都比她強些。
這次來大陸搏機會，她跟老東傢滾石唱片，同時也是臺灣最後一傢願意幫襯她的經紀公司簽瞭約。
滾石幫她瞭結此前兩次官司和債務，她也就不得不按照公司安排走穴商演，舍棄部分《浪姐》鏡頭。
參加《浪姐》前，記者跟她說節目就是要和同齡人廝殺、比拼。
與此同時，她也能接觸到不同領域的姐姐們。
而她的回應是：不確定要參加，就算參加瞭也會選擇一退再退。
當然，不是每個人都能當王心凌、張韶涵，打碎瞭咽進肚裡的牙齒能在苦水裡發芽開花。
《浪姐》是造夢的舞臺，當年站在陽臺唱歌的徐懷鈺恰巧也是被好夢選中的人。
以至於節目開播前大傢都在許願，期待看到她蹦蹦跳跳地唱“我是女生”。
夢想中那個搭乘著滾石唱片的南瓜馬車，叱吒千禧年的女孩，不該落得個苦澀又現實的結局。
夢醒瞭。
見多瞭姐姐們越挫越勇，管理好臉蛋和身材華麗歸來。
而眼裡寫滿“姐要下班”的徐懷鈺，才是女明星中場戰事裡的真實樣本。
年輕時隨波逐流，長大後讓現實磋磨瞭個性，再也沒長出主心骨。
自然也沒辦法像大女主爽劇那樣，穿著高跟鞋從容優雅地處理人生下半場。
很早前她在訪談裡拒絕過主持人的要求，不再唱陽臺上的“幸運歌”。
轉而清唱道：
往事不要再提，人生已多風雨。
發表評論 取消回复