很荒謬，我最近一次強烈有“娛樂圈真的變瞭天”的感慨，不是在邏輯稀碎的爛劇裡，也不是聽到流量明星難聽的爛歌時。
而是在何炅黃磊於新一季《向往的生活》中，宣佈這檔綜藝將停播的時候。
他們倆在節目裡親口表示，錄完這一季《向往的生活》後就暫時不錄瞭。
彭昱暢、張子楓這些小年輕甚至都不知道停播的決定，被告知時一臉不信，還找導演確認真假。
我會有“娛樂圈變天瞭”的感受，倒不是覺得《向往的生活》有多好、停播太可惜。
它前兩季還算是歡樂治愈的慢生活綜藝，可越到後頭，越像戶外版《快樂大本營》。
明星們成群結隊地來給新劇、新電影做宣傳，何炅隻能忙於招呼大堆的陌生人，黃磊則為瞭喂飽一大桌子人困在廚房。
茶幾上的搪瓷水杯數量，比《快樂大本營》的話筒數還多
產生“變天瞭”的感慨，其實是意識到《向往的生活》將停播這件事，實在太像一個完結性質的時間節點。
以此為分界線，宣告一個娛樂圈努力粉飾自己親民的時代，徹底完瞭。
宣佈停播後
反而被珍惜
就我個人觀感體驗而言，宣佈將會停播後的《向往》其實挺好看的。
因為決定錄完這季就不錄瞭，他們幹脆沒有讓彭昱暢等原本的常駐年輕嘉賓留出檔期來參加綜藝。
第一集隻有何炅、黃磊兩個人。
反倒比擠滿瞭各路明星歌手、大傢彼此必須客套寒暄的《向往》更好看，回歸瞭最初的慢節奏。
有瞭那麼幾分人走茶涼、一切歸於原點的意思。
節目組沒有給他倆安排任何流程。
到瞭新的農村土屋後，倆人看瞭看房子發現屋頂是破的。
黃磊今年52歲，何炅今年48歲。
兩個年齡加起來正好一百歲的娛樂圈老人，爬上腳手架與木制的老屋頂，開始補瓦。
節目正式播出前，官方放出的宣傳海報長下面這樣。
把倆人的皮膚P的比偶像還嫩，一絲皺紋沒有，被網友嘲笑失真。
這張海報與節目正片對比起來更加荒誕。
因為正片裡，何炅與黃磊都不同程度地在鏡頭前透露出瞭衰老的痕跡。
何炅想縫個門簾作為客廳與臥室區域的隔斷，拿起針線，抿瞭好幾次線頭，嘗試瞭好幾次，才勉強把線穿過線頭。
鏡頭放大發現，他縫針的手在不受控地輕微顫抖。
黃磊睡前，不動聲色地從掏出瞭一大堆分裝好瞭的藥。
數好要吃多少後握在手裡，再用水一把吞下。
二人的閑聊話題，也從回憶青春、打趣來訪嘉賓。
變成瞭討論又近視又老花眼的話，該戴什麼樣的眼鏡。
彈幕裡有很多人看著唏噓、心疼，沒想過何炅黃磊身上會有如此明顯的歲月痕跡。
畢竟在過往節目裡，他們倆人是統籌一切、無所不能的大傢長式存在。
年輕的流量明星、演員們來瞭，尊敬地喊何老師、黃老師，十個裡有八個可能受過何炅在其他節目裡的照顧提攜。
海清這樣的中生代演員，在節目裡回憶的是黃磊當他們班主任教表演課時的威嚴。
哪怕大腕兒如周迅、張柏芝，來瞭後與何炅黃磊之間也是客套尊敬，搶著幹活。
一個主持界，一個表演界。
何炅與黃磊，就像是娛樂圈的兩大標志性山頭。
過去隻要他們坐鎮蘑菇屋，便會有源源不斷的明星演員願意來拜訪、簇擁在他們周圍。
導致《向往的生活》越發像娛樂圈的鄉野版名利場。
明星們把晚會晚宴上的觥籌交錯、彼此恭維交談，變成瞭坐在蘑菇屋屋簷下，喝一口贊助商牛奶、嘗一口黃磊的菜、接一句何炅遞來的話茬。
一茬一茬的明星接替著來，裝滿服裝與護膚化妝品的行李箱快把鄉村土路都磨平瞭，哪裡還是什麼避世的向往生活。
到後期黃磊甚至不認識許多新生代明星，隻能客套地點頭招待吃飯。
現在沒有陌生嘉賓瞭，第一集隻有他們倆人。
節目錄著錄著，兩個人還隨心所欲、突發奇想地要去自駕。
決定第二天從杭州開車八個小時，去平潭與廈門看望在那拍戲的張子楓與張藝興。
一切打算都在節目組的意料之外，節目組甚至沒來得及給他倆準備一輛更方便長途自駕的轎車或suv車子。
何炅和黃磊，開著節目組的那種六座商務車，第二天早上五點就出發上高速。
碰到服務站就去買點特產，大包小包地拎到福建。
第二集請的則是沙溢、宋丹丹、陳赫這些老朋友。
沒有人再需要這個綜藝為自己添名聲、添人設，又或是功利化地走流程。
所有人都自顧自地在房子裡找瞭個活幹，不會沒話找話。
讓人爆笑的點不來源於節目組刻意安排的遊戲，而是陳赫做面條放瞭太多鹽和堿，做出來的面狗聞瞭都落荒而逃這種意外情節。
大傢自然地買菜做菜，比明星們集體客套拜山頭好看得多。
從洗白勝地
到名譽墓地
很多網友猜測《向往的生活》叫停的原因。
不像是因為招商困難資金不足，第七季的廣告金主品牌依舊擺瞭一屋子。
也不像是因為沒人看，《向往的生活》今年第一集收視率排名第一。
圖源英邁imedia
商務市場依舊需要《向往的生活》這類綜藝，能夠自然地植入日常零食飲料、傢用電器。
對不少觀眾們來說，相比於全是不熟的流量明星節目，有何炅黃磊這種熟臉坐鎮的慢綜藝也算不錯的電子榨菜。
盤算瞭一圈後，從利益角度最不需要《向往的生活》的或許反倒是娛樂圈，是明星們本人。
常駐嘉賓組裡，黃磊與何炅已經不再需要《向往》。
何炅本就多個綜藝在身、忙得腳不沾地。
而黃磊這兩年常被詬病，越來越像演自己。
在國產劇中扮演瞭一個個碎嘴、廚藝好、體貼人的老父親角色，與在《向往》中呈現的狀態幾乎沒有區別。
而他自己也明確表示，覺得自己年紀大瞭、錄不動瞭。
當初錄《向往的生活》本就是一次嘗試，國內沒有這類慢綜藝，他當時都不知道節目發出來有沒有人看。
但現在，或許是沒有瞭繼續嘗試的心性。
而從事業發展階段的角度看，常駐的年輕嘉賓也不再需要《向往》。
除張藝興之外，《向往》的三位年輕明星基本都是在自己的演藝起步期加入綜藝。
劉憲華加入時在國內的知名度不高，彭昱暢當年才剛演一些小成本網劇，張子楓處在童星轉演員階段。
他們有條件留出充足、完整的檔期，來錄制需要長期住在鄉下的《向往的生活》，也需要它提升知名度。
但今年開錄《向往》，張子楓、彭昱暢、張藝興全部處於劇場拍戲狀態。
對張子楓、彭昱暢這種小有名氣的新生代演員來說，現在累積作品的任務才是重中之重。
何炅黃磊開車八個小時去劇組看他們，路上發消息說要去瞭，張子楓與張藝興甚至忙到沒空看手機回消息。
到酒店後找不到人，黃磊連打瞭兩個電話但無人接聽。
他與何炅放下手裡大包小包的特產，坐在酒店大廳的角落，少見地在節目裡露出手足無措的狀態。
終於見上面後，張藝興和張子楓都表示一定努力擠出檔期、想辦法回《向往的生活》錄制。
何炅安慰說不用，沒必要刻意安排、自然就好。
張藝興否定說：“自然的話，就沒法過去瞭。”
換個角度看，哪怕這些常駐嘉賓都能為著多年情懷、參與錄制。
錄瞭這麼多年後，節目組也未必能再找來合適的新嘉賓。
新一季裡黃磊算瞭算，過去六季，按照每集十四集、每集仨人來估算，《向往》綜藝中大約出現瞭250位明星。
250位，幾乎可以打包掉娛樂圈的半壁江山。
這其中，老牌明星們承擔著懷舊功能。
老狼抱著吉他彈唱，與黃磊一同頂著中年人的皺紋懷念青春，張柏芝和周迅們帶著大傢懷念起國產影視在世紀初那會的輝煌。
黃渤王迅讓人想起《極限挑戰》，李維嘉、吳昕讓人懷念《快樂大本營》，話劇演員團集體來呈現《暗戀桃花源》。
與黃磊何炅緊密相關的明星群體，幾乎被請瞭個遍。
“老友相逢”的情節，也被嚼爛瞭無數次。
至於年輕組，雖說每年都有新的當紅明星湧現出來，但他們的綜藝效果往往很難出彩。
與娛樂圈前輩們不熟，放不開，也遠沒有老派明星敢說、有趣。
曾經，真人秀是明星們的出圈勝地、洗白勝地。
現在，它非常容易成為明星們的集體墓地。
美好鄉野幻象
本就無法存在於名利場
《向往的生活》播出瞭七年，今年是第七季。
七年的時間跨度是什麼概念呢，它足夠娛樂圈發生翻天覆地的變化。
第一季時趙麗穎上《向往》時，紮著丸子頭在廚房裡摘菜，對著鏡頭賣萌搞怪。
那時她的代表作，是《杉杉來瞭》裡的杉杉、《花千骨》裡的小骨、《青雲志》的碧瑤，都是軟萌路線。
後來她結婚、離婚。
今年，趙麗穎的代表作是《風吹半夏》，演一個混在男人堆中、狠厲敢拼的女老板。
七年時間，足夠一批女明星從小鳥依人、賢妻良母人設，走向棱角鮮明的事業型方向。
第一季陳都靈在《向往》裡，還是剛從素人校花身份進娛樂圈沒多久。
被邀著在各種青春劇裡演清純女神、溫柔解語花、永遠不會出錯的女主。
今年陳都靈大范圍出圈，靠的不是清純女神角色，而是忍辱負重、自救清醒的“反派”配角葉冰裳。
一個從小被霸凌漠視、以至於拋棄尊嚴也想要活下去的貪生怕死者。
最後卻自殺殉情，隻因為得知原來有人真誠地愛過自己，像一個乞討的孩子終於得到一口糖。
七年時間，足夠觀眾們對傳統高大上男女主人設產生審美疲倦，反倒更容易欣賞戲劇張力更強的不完美配角。
從明星人設到影視品味到綜藝效果，大眾對娛樂圈的態度轉變其實很明確：
不再相信任何被營造出的完美外殼，熱衷於戳破這個行業偽裝的面具。
可《向往的生活》，卻偏偏曾是娛樂圈最大型美好幻象制造機器。
七年裡，《向往的生活》裡不少嘉賓如今已經成瞭負面新聞中的名字。
吳某凡在節目裡公開征婚說自己孤獨，頭部大主播在節目裡助農帶貨、後來因偷稅漏稅銷聲匿跡。
在節目為鄉村圖書館開張到訪的文藝圈人士，如今正被指控性騷擾醜聞。
有人算過，如果把曝出過些許負面新聞的明星都從節目中砍掉。
隻《向往的生活》第三季，就可能被砍掉大半。
他們在節目中所表現的樣子可能虛假，也可能隻是復雜人性中真實一面。
但至少這些波折對比，讓無數觀眾對《向往的生活》所呈現的恬靜美好生活產生瞭強烈的懷疑。
何炅與黃磊以自己的性格與名譽，建構出瞭一個娛樂圈內的人造桃源。
所有明星來到《向往的生活》，都可以在他倆生活氛圍的庇護下，展現親近生活、親近土地的幾個小時，便捷地收獲觀眾好感。
就像歐陽娜娜在節目裡與張子楓騎車兜風唱歌，可以輕松收獲鄰傢女孩、溫柔文藝的贊美。
直到“nabi”品牌的超高定價，讓人們恍然意識到明星怎麼可能“鄰傢”。
或許歐陽娜娜當時的氣質確實親切靈動，在生活vlog裡記錄瑣碎日常，像朋友一樣分享安排。
但當這份親切積累到足以轉化為巨大的利益時，它就勢必不再純粹。
也許《向往的生活》節目初衷，是聚集一批能夠沉下心來慢慢體驗樸實生活的明星，展現自給自足的生活狀態。
但放在名利場裡，它不可避免地會成為明星們趨之若鶩的洗白地。
上節目訴個苦，得到何炅黃磊的高情商安慰，再得到些許觀眾們的憐惜。
最終再隨著明星的口碑翻車，洗白地成為名譽墓地。
或許對何炅黃磊本人而言，暫停節目的壓力，要比繼續強撐一個已然套路化、工具化的節目要小得多。
相比於執著於為一個個明星鍍上接地氣人設，還不如最後一季，就讓何炅黃磊自在一點，和老朋友們嘮嗑做飯。
讓兩位娛樂圈前輩，與一檔撐瞭七季的老節目。
保住最後的晚節。
發表評論 取消回复