第一撥抄底麗江民宿的已經後悔瞭

01 糾結的選擇

6月中旬，30歲的杭州人白國豪需要做出一個重大人生決定：重新裝修承租的麗江民宿院子抑或未來每年院子租金上漲一倍。

客棧舊瞭，眼見著近7成客房還是空著，白國豪不敢再花上百萬翻新，多交一倍房租，又擔心疫情持續，租金都賺不回來。

不止是挫敗，白國豪還感到很惱怒。如今的困境，與他2020年疫情初期簽下的那份15年民宿租賃合同有關。

彼時，房東明確要求3年內必須重新裝修院子否則漲租金，經白國豪測算，按照現在的人工、物料成本，這樣15間房的院子沒200萬下不來。

“當時聽中介說幾個月就能收回成本，想著賺上錢瞭再翻新院子也不是啥大問題，”而白國豪的沖動並沒有換回合理的投資回報，“沒想到疫情一來就是3年，別說賺錢，每月15萬租金、近1萬的水電都賺不回來，凈招待朋友入住瞭。”

與翻修院子接踵而至的是租金，白國豪和房東簽的3年一付租金即將到期，交租日期臨近，“每個晚上一合眼都是租金、裝修，就沒睡過一個完整覺。”

看到“本想買幾餅普洱，卻盤下瞭一套民宿”的故事，白國豪也想找個”有緣人“接盤。

現實是，民宿轉讓也內卷得厲害，古城街頭的告示欄中，層層疊疊貼滿瞭民宿客棧轉讓、出租的廣告，酒店交易網隨便一搜都是折價轉讓的麗江民宿，被薅羊毛白國豪不甘心，轉高瞭又無人問津。

在市場向好、情緒火熱時，麗江民宿一院難求，房東坐地起價；面對多年萎靡不振的出行市場，這些承租人卻亂瞭方寸，不知如何是好。

3年時間，麗江民宿跌入谷底，2020年，麗江遊客接待量和旅遊總收入下降到2625.1萬人次和510.4億元，分別下降51.4%和52.6%。

《中國民宿發展報告2020-2021》亦顯示，麗江、大理、西雙版納民宿單日入住率，隻有約5%。

進入2022年，麗江的客流量也未有明顯的改觀。據瞭解，2022年1月份至4月份，麗江旅遊接待人數相比2019年下降瞭80%。

雖然端午後出行市場略有反彈，卻難以為民宿主們止渴。

6月14日晚，麗江古城小程序顯示，麗江古城實時人數是27908人，刨除常駐居住的6419人與常駐工作的4744人，這座偌大的古城隻有16745名遊客，而疫情下，麗江古城的最大遊客接納量是65000人，這個數字還不到1/4。

“麗江現在有8000多傢客棧，平均一傢還不到兩個人，輕奢客棧客房賣100多塊，普通客棧賣幾十塊，內卷成瞭毛線，“多位在麗江經營民宿、客棧的業者對旅界表示，“疫情三年，大傢虧瞭三年，麗江抄底的人都抄山頂上瞭，整個身傢都投在麗江的人隻能死扛。“

伍迪·艾倫在1989年的電影《罪與錯》中，曾經說起，遺忘是人類共所建立的一種療愈機制。因為當一種痛苦過於強大的時候，人們為瞭能夠讓目己生存下去，就故意遺忘瞭傷痛，以便讓生活繼續。

當第一撥抄底麗江民宿的民宿老板們進退兩難時，遺忘痛苦，繼續熬下去是大部分人的選擇，也是唯一的生存方式。

02 誰來接盤？

陷入困境的時候，是踩下剎車還是加大油門往前沖？

旅界調研發現，轉讓是經營不善的麗江民宿主們的共同心願。

媒體在炒作“北上廣深“前來麗江抄底的年輕人，輕松地似乎隻需稍加點撥“我有一所房子，面朝雪山，收房租”就能引人上鉤。

但沒有人出來解釋，究竟誰才是抄底的人。

除瞭房地產中介，本地人幾乎感覺不到外地“抄底”大軍的到來。一位出租車司機說，“新聞上報的那些是真的假的？我都沒咋見過外地來抄底的啊，傢裡兩套院子等著出租呢…”

在白國豪看來，這些試圖入手院子的“抄底一族”就像是幽靈一般，隻聞其人，未見其身，他們這些真正被套牢的民宿主則在想盡一切辦法沖出重圍。

“麗江民宿轉讓費再度狂跌，甚至還有免轉讓費的”，這些消息首先在豆瓣、抖音、微博、公眾號散開。

媒體助推下，第一批外地民宿抄底客在今年4月走進麗江民宿中介林友三的中介所。他們奔著抄底而來，希望抓住撈金的機會。

林友三苦思冥想瞭一套話術，用來勸告這些躊躇不前又心懷詩與遠方夢想的“潛在接盤者”。

“做生意需要勇氣，任何生意不能說左顧右盼、考察明白再下手，大傢都考察明白瞭，你也沒機會瞭，運氣同時得有勇氣，大傢都看不明白，都看不到機會的時候下手，一旦來機會就抓住瞭！”

《華爾街》劇照

這套言辭“懇切”的話術林友三倒背如流，能聽得進去的人卻不多。

畢竟上一波這樣想的人已經被疫情重創瞭，而在這裡待時間長瞭，那些試圖抄底的人就會發現：這個關於詩和遠方的夢，是以麗江為根基，由民宿經營者和中介共同編織的。

由此，大多數抱著“抄底”想法的人像候鳥一樣，在麗江隻是短暫停留。

林友三跟一些人道過別，他們總說“回去和傢裡商量下再過來”，然後音信全無。

03 困境中的掙紮

一個今年6月從上海千辛萬苦過來麗江的“抄底客”王志康向旅界講述瞭他的“抄底”經歷，他想在麗江開民宿很久瞭，2012年就去過麗江，灑滿金色陽光的玉龍雪山、遍佈水車、納西族風情的大研古鎮讓他心裡癢癢的。

在上海漫長的居傢隔離日子裡，王志康總是想著解封後換一種隨遇而安的生活。

6月初，上海疫情封控稍微松動，王志康打瞭2500元的保供車輛前往上海高鐵站，坐上開往昆明的高鐵，接受瞭7+7隔離後，再換車前往麗江。

如此折騰，王志康就為瞭入手一套物美價廉的民宿院子。

王志康看瞭幾個院子，最後和一套臨近五一街，年租金30萬、押金5萬、20間房院子的二房東幾乎達成瞭轉租協議，卻被一則無意刷到的抖音短視頻“勸退”。

在一個麗江轉讓民宿的抖音博主下面評論區，一位網友犀利評論，“給大傢算筆賬，17間房間，2019年之前300元一間，現在都是100元出頭一間，按照每天一半入住率，每天一千元房費，一年36萬元，這還沒扣各種開支，一年你要30萬，押金5萬，真看不下去瞭…”

情況和王志康要租的房子高度類似，他猶豫瞭，幾天旅遊下來，冷清的古城境況更是把他抄底的念頭徹底吹散。

王志康臨時毀約，哪怕房東願意再降5萬，租金一年一付也無法改變他的決心。

他對著電話嘆氣，“抄底民宿不是買白菜，那時候覺得開民宿就算逃離大都市瞭，但回頭一想，不賺錢，隻是把它放著，每天為房租、水電奔波，那和在上海又有什麼區別呢？”

談黃的交易多瞭，林友三認為，市場就是一種無聲的答案，他深感“近期咨詢的人多，下手的少，尤其在麗江考察過一段時間的年輕人，大部分看瞭幾天就明白瞭…”

硬幣的另一面是，那些抄底瞭3年的民宿主們還在苦苦掙紮。

和房東談判降租無果，白國豪咬咬牙，借瞭人生第一次網貸用來支付部分租金。

看過太多網貸的後果，白國豪後脊背發涼，他希望是最後一次，更希望房東能理解當下裝修並不是一個明智的選擇，“不然真的要被房東收回院子，這些年的錢全打水漂瞭，他也不一定能租出個好價格！”

疫情給麗江的一切蒙上不確定陰影，正重塑著民宿主和接盤者們的世界觀。這遠非一座城市裡旅遊業者的困境，而是這一代雲南文旅人的生活縮影。

本文受訪者皆為化名