文章来源：三联生活实验室
在北京，中产的定义也许还模糊不清，资产百万又或是月薪过万，都能身处中产的辐射范围。
但大众对老钱的衡量标准向来严苛而清晰——只看你是否坐拥号称“京城几大豪宅”的房产。其中榜上有名的，就有北四环旁的紫玉山庄。
这里每平均价约十几万元，一套房子的价格动辄上千万元。大多数人只能从房地产广告，或是都市传说中看到这个地方。“据说葛优、张国立等老牌大腕儿都住在这。”
但这样一个本该鲜少出现于大众视野的神秘豪宅区，最近却在互联网上被北京年轻人称为必须N刷、不花钱免费进的网红打卡天堂。
在一些网友的视角中：绿地上成群的梅花鹿，让紫玉山庄变成了“北京小奈良”；靠近湖边的鸽子群，又让这里被奉为“帝都版海德公园”。
图源@ChinduoduoHsu
“谁能想到，北京老钱后花园，被本北漂狠狠白嫖到了。”
其实，紫玉山庄主要分为非开放的别墅住宅区，和游客能免费预约入内的紫玉公园。后者步行绕一圈大约十几分钟，饲养着大量多种的稀奇动物，人称市区内更容易抵达的平替版野生公园。
图源@飒婉迪咖
大片的水域和绿化，还让紫玉公园成为了比开车去趟京郊性价比更高的户外圣地。冬天结冰的人造瀑布，和六环外的延庆冰瀑没什么两样；夏天波光粼粼的湖水配以大草坪，又变成了平谷露营场的模样。
图源@迷你麦满分💯
平替了全国乃至全球的知名城市美景，北京这个别墅区的后花园，仿佛是年轻人最触手可得的诗和远方。
一到周末就想逃离北京，总是被年轻人当作解决内耗的短效药。
于是，有人选择高铁几小时就能到的临近城市，用新鲜陌生的文化洗涤身心；还有人最次也得是去到京郊，在大自然里晒晒太阳——
另一批同样想逃离北京的年轻人，却反向钻进市区内的紫玉山庄，把豪宅的绿化地当成心灵故乡。
01
豪宅后花园
怎么成了年轻人的网红打卡地
从来没人知道紫玉山庄的官方小程序，每天会放票多少张。但是一旦开放了预约通道，经常是火爆到根本抢不到票。
如果一个北漂摸清了来这里的门道，说明他早已深谙北京生活的逻辑，“不花钱就能进的休闲场景，才是北京对北漂最后的温柔。”
来紫玉山庄的频率，相当于你扎根在北京的程度计量表。
如果你是单身的北漂，那你能随时离开，紫玉山庄不过是偶尔一次的随便逛逛；
如果你有对象，这里则经常会是约会遛弯的备选；
如果你在这组建了家庭，甚至有了孩子，“那ta从出生开始，就享受到帝都天然的文化熏陶，比如故宫学历史，国博写生临摹，当然也包括在紫玉山庄里进行自然科学教育。”
紫玉山庄之所以能够走红，其实还因为率先被全网奉为了遛娃圣地。“在北京，商场里遛娃成本极高。吃饭、儿童乐园、小零食、小玩具……一套流程下来，没有几百元根本打不住。”
在山庄里，目光所及是湖边漫步着的优雅白天鹅与黑天鹅。就连天上飞的都不是一般的麻雀和乌鸦等小鸟，而是苍鹭这样的国家二级保护动物。
尤其在去年，动物还都是散养，紫玉山庄里大量的蓝孔雀和白孔雀像是农村走地鸡一样四处闲逛，羊驼和名贵的小矮马都是随便一伸手就能摸到。
“紫玉山庄可能是北京松弛感最强的地方，它营造出一种此等人间仙境不过是我家后院的氛围。”
图源@ChinduoduoHsu
不过，由于动物与游客之间发生过互相伤害的事件，从今年开始，紫玉山庄开始停止在开放游览的时间段内散养动物。
但这里的存在本身就是个人生模拟器。对于一些年轻人来说，即便限制规则很多，只要你把自己当成回家的业主，就能观察出更多的解法。
“哪怕是在万物尚未复苏的时候，阳光好一点的话，草坪的浇水系统还能映出大片的彩虹。”
图源@💢红色酷
还有人把这里当免费的天然摄影棚，毕竟汇集了各路平时你很难踏足到的珍稀美景，以至于围绕着小区附近开设的摄影工作室也不少。
小区80%的覆盖率的绿化，是仙女、侠客们的换装写真主场；有小动物的地方更适合阖家欢乐的亲子照。
紫玉山庄出圈之后，在门口排起的队伍经常是十米开外，无论冬夏；极高的绿化率可能也意味着蚊虫也不少，会被咬的一身包；来此的年轻人经常是把穿搭和心情都装点得美美的，却被漫天翱翔的大鸟，砸了一身鸟屎。
02
北京的折叠
在紫玉山庄里最能看到
当互联网上还在感叹紫玉山庄的美好，有些年轻人却也见识到了豪宅外表之下的折叠北京。
28岁的北漂毛可可，上礼拜刚刚游览过紫玉山庄。他说，北京生活的参差很大，从紫玉山庄的入口就可见一斑。
“就像现实版桃花源记，游客入内的铁门宽窄是仅一人通过，走过一条崎岖不平的土路，再经过一圈用工地警戒线围起的排队围栏。一顿粗糙体验感拉满之后，你自然会在进入另一个世界后更为惊叹。”
占地面积约60万平方米的紫玉山庄，不只是别墅住宅区与大片的绿化这么简单，它其中还包括了一家酒店和两个餐厅。于是，入园之后你需要氪金，才能解锁全部地图和体验。
除了免费预约门票入内的游客之外，进入紫玉山庄的人还有其它三类——
至少坐拥一套上千万元房子的业主；
入住2000元一晚的温泉酒店客人，不光免排队入园，还能有专属的停车位；
图源@走呀走呀
而在园区餐厅内消费上千元吃一顿正餐或下午茶的客人，有的在湖中央用餐，还有人在最贴近自然景观的位置上，和银杏树与红枫叶贴脸合照。
图源@Barbara生活号
毛可可说，“紫玉山庄是个巨大的模拟人生游戏，我就像从未充值的NPC，只能在有限的片区里闲逛。”
在山庄内最大的那片草坪边上，每隔三五米就站着一位西装笔挺的安保人员。当你试图像享受朝阳公园似的踏足这片大自然的馈赠，就会被提示一句：不好意思，草坪不能踩。”
又因为山庄不允许游客随意投喂动物，而禁止自带食物。所以，“很多带娃的家庭，只能挤在远离草坪的小路牙子上铺一张野餐垫，并不如想象中在绿地野餐那样，能体面地歇歇脚。”
毛可可调侃道，“以前网上有种说法是，北京房价高到，北漂几年连一个几平米的厕所都买不起。但是紫玉公园里圈养卡皮吧啦（水豚）的地方，就分为室内和室外的两居室，而且可能还配备恒温恒湿的系统。”
从前年轻人会说“平等的嫉妒每一个住在紫玉山庄的人”，到现在又变成了“平等的嫉妒每一个被养在紫玉山庄里的动物”。
03
北京年轻人的乌托邦
对于年轻人来说，中产是更易于模仿演习的群体，你能从他们时常光顾的会员商店和高档咖啡厅中，略窥一二。但是历经几代人积累出原始资本的老钱们，演习起来似乎无从下手。
从前紫玉山庄四个字，就像是北京年轻人的乌托邦，当它线下对外开放之后，展露出北京最上位圈生活方式的冰山一角，这里又变成了财富的具像化符号。
图源@迷你麦满分💯
来北京工作近3年的北漂小汪觉得，紫玉山庄仿佛才是北漂奋斗的终点，“这比当年让我去参观清华北大效率还高。”
图源@魔性小作作
不过，关于紫玉公园归属的争议，也一直在网上热度很高。有业主认为“这是小区的配套设施，总让外部人随意入内，管理极差。”还有游客表示，“这里属于市政公共的绿地，房地产公司只是代管，就应该像所有市属公园一样，凭什么不让我们进去游玩。”
在北京，类似于紫玉山庄的豪宅楼盘还有很多，比如拥有900平米大平层户型的的霄X路八号，上亿元一套，就藏在朝阳公园里；18.8万元一平的钓X台七号，紧挨着玉渊潭公园。
豪宅总是依山傍水而建，豪宅业主们则是把万亩绿地和鸟语花香当作平淡无奇的日常，而这里也同样是北京年轻人，偶尔在周末犒赏自己、逃离内卷的地方。
“北漂哲学的尽头应该是把拥有和享受分开，比如你还没能买得起豪宅，但可以先去对外开放的小区配套公园里逛逛。”
Ending：
小汪去紫玉山庄游玩的那天，先是从大屯路东地铁站下车，步行了十几分钟才抵达。一路上是鳞次栉比的老旧塔楼小区，没有一点即将踏入富人区的迹象。
“连附近的一个大商场都是烂尾楼，直到拐过一个路口，看到一圈没有尽头的高墙，和小小的山庄名牌，我才知道快走到了。”
即便入住豪宅区一直是无数人的人生终极目标，但来这里游览的年轻人只是把它当作北京生活方式中，性价比最高的地方之一，和各种市属公园没什么两样。
“也没注意过这里是不是有钱人住的地方，我此行的目的，不过是想在这儿免费地透透气。
發表評論 取消回复