来源:凤凰WEEKLY

前几天,户外运动品牌亚玛芬体育发布了去年四季度的财报,在大中华区的业绩大涨61%。

这样的成绩,主要依靠旗下的户外品牌始祖鸟。

从飞盘到陆冲,从冰钓到露营,近些年每年都会出现一个全新的户外风口。

穿始祖鸟的消费者在哪里,风口就在哪里。

春天来了,万物复苏,此刻中国始祖鸟密度最高的地方,可能就在京郊的山路上。

01

朋友圈到底有多少人在爬山?

小王说,他是从爬山之后才开始重新认识北京这座城市的。

小王出生在华北平原腹地,站在老家的田埂上四望,任何一个方向都是笔直的地平线。

他从来没意识到北京的不同,直到某次前往内蒙,大巴从延庆层层叠叠的山岭中穿过,他才第一次意识到北京是如此多山的一座城市。

在网上流传的一份“北京爬山鄙视链”中,香山被排在垫底的位置。

小王告诉我,北京最休闲的“山”,其实不是香山,是景山。

这座海拔42.6米的“山”,说是土丘可能更合适一些。

景山的热度与高度不成正比,以游客密度计,这里可能是北京最热门的“山”。

热门的原因和地理位置有关:景山公园,是拍摄故宫全景的绝佳机位。常年对准神武门的长枪短炮,比李云龙攻打平安县城那天的还要多。

爬景山也毫无难度,不用吃盖中盖也可以轻松登顶。算上“山”顶的万春亭,景山制高点也才60米而已。

山不在高,有树则灵。

这里最有名的打卡点是一棵老歪脖子树。

当然这棵树并不是崇祯自缢的那棵,而是1996年从建国门移植的。

这里原来还有“我在景山很想你”的路牌,不过后来被撤掉了。好在文创店里,还有mini路牌可以买。

对于北京人来说,爬景山只能算是溜达。

周末郊游,正经的入门门槛,确实是香山。

小王以前常听人说,香山是北京人的后花园,“本地人去烂的地方”。

后来小王才知道,对于登山爱好者来说,香山更重要的一重身份,是“香八拉”线的起点。

所谓香八拉,指的是从香山到八大处公园的拉练路线。

香八拉不是一条固定的路线,从香山到八大处,有很多种走法。最经典的路线是经过好汉坡、猴子爬、挂甲塔、南马场水库、翠微顶一路到终点八大处公园。

路线全长13公里左右,爬升高度800米,6个小时可以爬完,有挑战,但不多,是典型的入门线路。北京的户外爱好者称之为“新人练手,老人遛腿”。

除了好汉坡这样少数需要手脚并用的路段,香八拉很少出现字面意义上的“爬”的山,大多数时候,不过是对脚力的考验而已。

难度不高的同时,这条路线的风景算得上不错。

香八拉路线的一个变种,会经过西山森林公园的鬼笑石,这里是热门的网红打卡地,据说是俯瞰北京城的最佳地点。

夜爬鬼笑石,算是破产版的夜爬泰山,新手也能hold住。

在北京的爬山鄙视链里,香八拉被看作是入门级别的野路,遛弯与爬山的分界线,再往上的珍珠湖、白瀑寺仍算是比较休闲的,从大觉寺出发的三峰环穿,则是进阶的另一道门槛,所谓“三峰不破五,回家卖红薯”。

◎ 三峰环穿路线,挑战失败的人开始多了起来

至于难度更高的箭扣、单边墙,已经是危险性颇高的线路了。

小王没有试过高难度的线路,但即使在公认挑战不高的东灵山,他也险些出意外。

◎ 被视作高难度挑战的凤凰岭大光坡

问题没有出在爬升路段,反而是出在看似平坦的高山草甸。漫山遍野的长草,掩盖了山坡的坡度和坑洼,在草甸狂奔的小王,一脚踩在了暗坑里,拉伤。

如果不是队友搀着,连下山都成问题。

02

人们为什么爬山?

人可以一个人跑步,但很难一个人爬山。

爬山就像火锅,是一种社交活动。

小王第一次爬香八拉是2020年,那一年最热的梗是:“一起爬山吗?”

这个梗出自电视剧《隐秘的角落》,秦昊饰演的倒插门女婿张东升和岳父母一起登高望远,却在山顶把岳父母一把推下了山。

而在此之前,发生在泰国的“孕妇坠崖案”就已经成为中国互联网上的全民热点,后来又被陈思诚改编成电影《消失的她》。

登山是一种“把后背交给队友”的运动,与搭子一起爬山,是对双方信任度的重大考验。

理想的爬山搭子实在难寻。

从出发之前如何规划路线、怎样准备装备,到爬山过程中如何分配体力、是否能照顾同伴的进度,再到处理突发意外时如何处理……

从某种程度上说,一个好的爬山搭子,很可能也会是一个好的结婚对象:体力好、有耐心,都是结婚的必备条件。更何况,体力的极限有时候也是人性显现的时刻。

沫子的先生,就是通过一次爬山,成功打赢了晋级赛,从男朋友晋升为老公。

当时沫子和男朋友一起爬山,路走到一半,突然翻江倒海、腹吐黑水(bushi),于是对同行的男朋友说:

我很想登顶,但恐怕是上不去了,你可不可以去到山顶,帮我拍一张照片回来?我在这里等你。

事后沫子总结了男朋友的优点:情绪稳定、言而有信,当然还有最重要的,他到山顶打个来回还挺快的,看来身体不错……

对e人来说,爬山是一种社交:一起流汗,是很深的交情。

对i人小王来说,爬山是一场短暂的抽离,一种“生活切割术”,把自己的周末从工作中泾渭分明地分割出去。

很多人没有意识到,北京是一座山地面积占比超过60%的城市。北京周边的山不少名头都很震人:京郊小瑞士、京郊小黄山、京郊小桂林……

在门头沟,能找到华北面积最大的高山草甸:

在密云,你甚至能找到破产版的雅鲁藏布江大拐弯:

小王说,爬山多了之后和健身一样,会有瘾。

2021年春天,小王的小区解封后,他第一件想做的事情就是去爬东灵山。

地处北京门头沟与河北怀来、涿鹿交界处的东灵山,是北京的最高峰。爬东灵山,你会交替收到河北移动和北京移动的欢迎短信。

当时,为了避免不小心捕捉到河北的信号,导致“被出京”,小王特地在上山前关掉了自己的手机,后来又觉得不放心,把sim卡都取出来了。

晚上回到民宿,小王才敢重新开机:一条工作微信都没有。

还好。

03

月入几万,才能好好爬山

自从“入坑”之后,小王花在爬山上的钱,他也说不清具体有多少了。

他总结了爬山的“四有”:有钱、有闲、有车、有狗。

爬山最重要,也最不能将就的,首先是登山鞋和登山杖——这是小王用崴脚换来的血泪教训。

除此之外最重要的是服装。

按照武装到牙齿的标准,一套合格的装备至少包括排汗的内衣、贴身的速干衣、保暖的抓绒衣、防风挡雨的冲锋衣(冲锋衣还分为偏轻便的软壳和偏性能的硬壳)。

如果是夜爬,还要添置头灯、手电筒,进深山的话,为了保险还需要GPS甚至卫星电话……

户外服饰里,最有号召力的是御三家:鼠鸟象(攀山鼠、始祖鸟、猛犸象)。

在京郊的热门路线上,始祖鸟可能比麻雀还多。

然而,对于北京近郊爬山的爱好者来说,攀登强度普遍不高,装备的性能往往是溢出的。人均穿鸟,更多是一种时髦。

户外装备是一个无底洞。

一旦入门登山装备,下一步就得开始琢磨露营了。

如果大老远出门爬山却没有用烧过蓝的snow peak钛杯煮一杯咖啡,总感觉缺了点什么。

◎ snow peak纯钛杯,单价200元左右,加热后可以出现复杂的色彩

这些都还在其次,爬山真正的支出,都是隐形的。

比如在开始爬山后,小王延宕了很久的买车计划终于落地了。

除了车之外,爬山最吸睛的单品是狗。

不过小王有一条友情忠告:带狗可以,千万不要带柯基。

他在爬山时见过无数带柯基的主人,最后无一例外沦为扛煤气罐上山的挑山工。

不过,爬山最昂贵的,不是车,也不是装备,而是可以自由支配的闲暇,以及短暂从人间消失的权利。

新裤子乐队的主唱彭磊酷爱爬山,他所有的微博里可能有一半共享同一个开头:昨天和彪子一起爬山。

水在冰封的瀑布下流动,白雪覆盖山坡像塔科夫斯基电影。在这个除了爬山还是爬山的微博账号里,如果不是偶尔插播的演唱会信息,你会以为他是个旅游博主。

小红书和微博上,天天有人发“今天爬山路上遇到彭磊了”。在香山堵到彭磊的机会,可能比音乐节还大点。

彭磊能天天爬山主要基于一个原因:他不上班。

小米创始人雷军一向以勤奋闻名,据说他长期每天只睡四五个小时,依然精力充沛。

雷军在金山时,曾表达过春节只休三天就够了,省下来的四天可以用来开会的意见。原因很简单:

放7天实在太浪费了。

◎ 引自人物杂志《雷军豹变》

后来雷军迷上了滑雪,每年都去瑞士过年,于是金山的员工又有7天的假期了。

小王的朋友三三前两年也曾经认真学过一段时间的滑雪,她最后一次上课的时候教练说,再来几次,你就可以上高级道了。

那是他们最后一次见面。

这个故事有一个悲伤的、不了了之的结局:

后来,三三的公司终止远程办公,恢复坐班了。

點讚(0) 打賞

评论列表 共有 0 條評論

暫無評論

微信小程序

微信扫一扫體驗

立即
投稿

微信公眾賬號

微信扫一扫加關注

發表
評論
返回
頂部