要问中国最有神话气质的茶,普洱必然有其姓名。

普洱茶本身就是一部神话,围绕着这片神奇东方树叶的,有人,有江湖,有癫狂,有众生相……

许多人或许是从马帮突然出现在北京马连道开始听说普洱茶的。

2005年春天,一支现代马帮驼着贡茶,效仿古人踏上了茶叶“丝绸之路”。这趟朝圣之旅,起点是人们心中的普洱茶“故乡”,终点是首都享誉盛名的马连道茶城。

由40多名赶马人、120匹马和骡子组成的队伍,一路浩浩荡荡,跨越了5个省、走了1200公里路……此般阵仗,给见过许多世面的北京人留下了深深震撼,也在茶叶市场降下一道“惊雷”——

△ 这块马帮普洱茶饼由演员张国立捐赠。(图/社交媒体截图@1902165962)

5个月后的拍卖会上,一筒非同寻常的普洱茶从两万起拍,最终以160万人民币的价格成交。一时间,马连道市场里,“人人都想着要卖普洱茶了”。

这还只是普洱茶神坛之路上的一个小插曲。在它从云南隐秘的村落,走向全华语地区,乃至全世界的千余年里,还有许多故事可讲。

茶圈江湖

在茶圈,喝普洱,更严谨的说法是“品”普洱,要能品出茶叶来自于哪一个村庄、寨子的,才是真行家,嘴上才有真功夫。

△行家喝茶,凭口感判断产地。(图/unsplash)

南方科技大学副教授张静红在《生熟有道》中,是这样写一名茶商的功力的:“仅凭指点小小一张地图,即便并没有在喝茶,阿文也能描摹出各个小村寨所生产茶叶在滋味气息上的异同。”

这位名叫阿文的茶商,在喝到知名茶乡——西双版纳勐腊县易武镇瑶族丁家寨和刮风寨的大树茶时,是这样形容的:“具有易武中心区的茶叶所不具有的一股凉凉的气息,直冲鼻喉。喝一口,嘴巴里津液立生甘甜绵延到肺腑,整个身体变得满是茶气充盈。”

△茶道里自有江湖。(图/《饮食男女》)

一个个茶商和行家,组成了普洱茶的江湖。人人都像侠客般身怀绝技,一张茶桌就是各自较量的比武大赛。阿文口中的茶气,像是武侠小说中的刀剑一般,都带着一股不可捉摸的剑气,只可意会。

除了自己,侠客们谁也不信。像张静红曾遇到过的一位普洱老饕:“我什么都不相信,我只相信我自己的嘴巴,只要我尝一口,我就能知道这个茶的来历,甚至能尝出这个茶有没有加过化肥农药,它做茶的工序我都可以推测出来。”

围绕着普洱茶这种作物的种种,早已形成高深莫测的学问。依制作工序来划分,普洱有生茶和熟茶;依存放时间来划分,它又有新茶和老茶;而在同样的工艺和口味标准下,每个地区又会根据当地人偏爱的口味,修炼出自己的独门绝技。这才让整个江湖“一花一世界,一叶一菩提”起来,唯有普洱茶叶,是江湖客们唯一的信仰。

△ “普洱茶馆两面墙,市值广深两套房。”(图/茶叶交易平台截图)

时间则负责给这片本就高深莫测的江湖,再蒙上一层“迷雾”。比如一块来自上世纪80年代的358克重的普洱茶饼,当年价格在1000元左右;来到上世纪90年代,其身价可涨至万元;再跨过普洱茶价格疯狂飞奔的2000年,它很有可能会被人以100多万的价格拍下。

成功拍下的人往往不会真把茶喝掉,他们在等待时间流转,给茶饼再添上无法用金钱来衡量的价值。

村庄、茶树、古道

说普洱茶,绝对绕不开的是普洱市外的一个地方,易武

易武不大,在2007年时仍是一个小乡镇,面积864平方公里,人口仅有13000人。当地人以彝族居多,历史上,早在汉人到来前,他们就已至少种植了5000亩茶树。

以易武为中心,还坐落着“古六大茶山”,自清朝时便是京城贡茶的生产地,以及云南茶叶贸易的出发点。当茶民采摘茶叶后,原料由马帮运送自当时的普洱府(如今的普洱市)进行加工,再运往北京、西藏和东南亚。

△茶山景色。(图/视觉中国)

由此,也催生出了茶马古道。沿途,马背上的铃铛声响彻了几个世纪。

三个方向的茶马古道,以西藏方向的茶叶需求量最高,但让普洱茶在当代扬名的,则是东南亚方向的茶马古道。

“产在云南,存在香港,发扬光大在台湾。”这是江湖上一直流传的一个说法。事实上,香港、台湾,都是东南亚方向茶马古道的重要站点。

△ 香港是茶叶出口的重要节点。(图/unsplash)

香港人长期习惯在饮食之余,用普洱茶解腻,加上香港作为国际港口城市的地位,其成为普洱茶往外销售关键集散地,是顺理成章的事。

上世纪90年代,大量香港人抛售自己存放的普洱老茶,台湾茶商成了接手的一方。他们其中一些人甚至因为太爱普洱茶,萌生了想去原产地一探究竟的想法,并最终付诸行动。而正是这次出行,长远地改变了普洱茶江湖的格局。

为了深入大山间的易武村,台商们一路跋山涉水,他们同时也带来了当地人没喝过的普洱味道。尤其是当台商报出一块茶饼1.5万的价格时,易武人的世界观可以说几乎被颠覆了。

△圆饼茶是常见包装方式。(图/视觉中国)

易武人万万没想到,普洱茶在外地的声望如此之高。借由这一契机,易武政府找来了从前在老字号做茶的师傅,成立了一个班底,以台湾茶商带来的老茶饼为“原型”,再次开始制作精制圆饼茶

普洱茶命运的齿轮,也在这一刻开始转动。

“疯狂的普洱茶”

故事回到2005年,马连道落下的“惊雷”,响彻整个茶圈。

一年时间里,中国最大的茶叶批发市场,广州芳村茶叶市场有99%的店铺都在销售普洱茶。在这里,茶叶是按件卖的。一件普洱茶,有12筒七子饼,即84片茶饼。茶商们只要听到有人问“一件卖多少”,就会笑呵呵地拉把椅子过来:“来来,请坐,我们慢慢谈!”

一些从前主打销售铁观音的店铺,也开始贩卖普洱茶。2006年,这个市场的茶叶销售总额为6700万,普洱茶占了三分之一。

△普洱成为茶叶市场的大头。(图/图虫创意)

普洱热,成为了那阵子媒体报道的热门话题。2005到2006年,全国主营普洱茶销售的店铺就增加了三倍,且在第二年还在增加。“全民皆茶”的局面,使得普洱茶成为了资本市场上的“当红炸子鸡”,一转手就能升值。

普洱茶的神话仍在继续。2007年,思茅市改名为如今的普洱市,还声势浩大地举行了一场迎接清朝人头贡茶“回家”的仪式。

这件人头贡茶重达2.5公斤,已有150年历史,是现今留存最老的普洱茶。它原本存放于杭州中国茶叶博物馆,为了这次改名而特意运回来,存放至普洱当地的博物馆供人瞻仰。

△中国茶叶博物馆(图/视觉中国)

后来奇闻出现了。普洱一家本地茶叶公司制作了999件限量版仿品,每一件售价竟高达9999元

那一年的春天,易武也热闹非凡。全世界的茶商、茶友纷至沓来,挤满了每一个客栈。村民们采完了茶后,便迅速进入到了制作、包装的流程。前一年秋天每公斤的毛茶最贵也就130元,两季过后同样的品已经上涨到了300元,足足涨了一倍不止。

隔壁的老班章,甚至卖到了800元一公斤,传闻更高的还有1200元一公斤,可谓天价毛茶。

△高额利润吸引大量茶商。(图/视觉中国)

狂热里,更多人进入了江湖。随之而来的,是人的欲望、癫狂在江湖里翻涌,直至大浪袭来。

2007年6月初,普洱发生了一场地震。这场天灾,似乎成为了半个月后茶圈震荡的预兆。不到一个月时间里,广州芳村市场普洱茶的价格就下跌了一半。

媒体纷纷报道普洱茶神话泡沫破灭,央视也在《疯狂的普洱茶》节目中揭露了市场炒作的秘密——经销商购入大量普洱茶,却只向市场放出20%的量,由自己人高价回收后,再放出更多同等价格的量。层层加码后,普洱茶价格来到最高位,直至崩盘。

△央视揭秘茶叶交易内情。(图/社交软件截图@央视财经)

芳村市场里,普洱茶堆积如山。节目里,一位茶界人士公然放话:“从现在开始,一克普洱茶不进,广东这个市场在5年甚至8年内喝现在存有的普洱茶都喝不完。”

大厦倾倒后,崩溃的还有高位接手的散户,一夜之间倾家荡产,曾经寄托着致富梦的普洱茶,成为了一时难以跨越的噩梦。

震荡来到云南,当地力求挽救一时陷入负面舆论的普洱茶形象,但仍阻止不了普洱茶市场的下行。

△普洱随着市场遇冷逐渐回归本质。(图/unsplash)

易武开始变得冷清,曾经的热闹景象不再。秋茶的价格也低至谷底,春天被卖到400元一公斤的大树茶,到了秋天,只卖100多元。

从神坛走下,褪去金身后,普洱茶似乎恢复了它本来该有的味道——是大众的口粮茶,润泽千家万户的喉咙。

在普洱茶产业的多年发展中,易武也早已不再是古村落的模样。砖瓦民房变成了钢筋水泥,古道西风瘦马的景象也留在了从前。

△宁静依旧的易武茶山。(图/视觉中国)

但普洱茶树仍然深深扎根于云南的泥土里,如今的易武,依然是普洱茶的朝圣之地,茶圈里的“耶路撒冷”。每年的三四月,春茶采摘前后,还会有茶商、茶友和旅游爱好者掐点赶来,带来一阵热闹景象。

根据中国普洱茶行业报告显示,2022年,普洱行业市场规模已超200亿元。到了2026年,这一数字更是预计达到311亿元。在普洱“岁月静好”的风景背后,蕴藏着历史的暗流,未来会否再度翻涌仍未可知。

参考文献: 《生熟有道》. 张 静红 . 华东师 范大学出版社.

點讚(0) 打賞

评论列表 共有 0 條評論

暫無評論

微信小程序

微信扫一扫體驗

立即
投稿

微信公眾賬號

微信扫一扫加關注

發表
評論
返回
頂部