文/聶隱娘
編輯/米利暗
章小蕙又翻紅瞭，在60歲生日這天。
首次在小紅書直播帶貨，她直播間的熱度就開出6億的驚人數字，而第二名才不過幾千萬。
視頻裡那個60歲的女人，依然嬌嗔靈動，人間富貴花，直播不僅帶貨，還會念英文詩。
這早已不是她第一次紅起來。
跨越30多年的風浪，章小蕙女士在每個時代都能掀起風潮、制造話題，“把自己活成人群中的焦點”，這本就是她安身立命的本事。
她是物欲橫流時代的“戀物教教主”，也是港媒口中的“香港第一妖女”，稱她“曾敗光瞭兩個男人的傢產”。
但她又一再東山再起，明明兩手空空，卻硬是憑著既不能吃也不能喝的好品位，在別人夢寐以求想紅的時候，翻來覆去地紅得輕輕松松。
老錢名媛章小蕙
今天小紅書流行的老錢風，其實早就是章小蕙玩剩下的。
“老錢”正是貫穿她一生榮辱，最重要的題眼。
就像所有的舊時代貴族一樣，章小蕙在多倫多大學的四年中沒有修習任何一項實用主義的科目。她主修美術史，輔修哲學和英國文學，接著又讀瞭紐約時裝學院一年的時裝管理和博物館管理碩士課程，幻想自己將來能穿著RALPH LAUREN當博物館管理員。
雖然戀物，可她也並不是簡單無腦的購物狂，隻知道暴殄天物地花錢。在她少女時期的閑暇時光中，除瞭買衫就是讀書。寧可讓約會的小男生在旁邊枯坐看她一天，也要裹在絲綿被裡一口氣把一本書讀完。
她與作傢亦舒聊起天來，也從男歡女愛、歐洲貴族、紀錄片藝術史到時裝潮流、豪華跑車百無禁忌。
她的舉手投足，處處都是演電影一般地透露出“上流社會貴族特征”：興趣廣泛，任何話題都能插上幾句精美幽默的俏皮話。她形容自己，就是一隻無用的大花瓶、懶惰蟲，但她也說：“我是一個很有系統的人，我懂得怎麼去找自己的心。”
她生來就隻為這些珠寶時裝、藝術潮流如癡如狂，愛情淪為陪襯的邊角料，在她的傳奇生活裡其實最不值一提。
但在外界看來，她生命中的兩個男人卻又無法繞開。因為沒有他們，就不會有港媒狗仔口中那個傳奇的“香港第一妖女”章小蕙。
成為妖女
一個是溫拿樂隊主唱鐘鎮濤。
1987年，已經解散單飛的“溫拿五虎”鐘鎮濤推出瞭他職業生涯最著名的代表作《讓往事隨風》，那一年34歲的他名利雙收，志得意滿。他樣樣都有，或許是時候找個女人安定下來，完成俗世生活中最大的圓滿。
這一年他去加拿大巡演，經朋友引薦認識瞭24歲的章小蕙。
鐘鎮濤的前任是鄧麗君。和鄧麗君談戀愛時，他也不過是三心二意，但那時候他看章小蕙，眼裡有很多星星，章小蕙嬌艷欲滴靜靜坐著，也靚過女明星。鐘鎮濤對她一見鐘情，很快要到她電話，開始異國戀。
能讓34歲的男明星不惜跨國也要追的美人，一定有著全香港都找不見、獨一無二的魅力。
這樣的章小蕙談起戀愛來，完全忘記瞭亦舒在書裡寫的那些頭腦清醒理智的女人。回港度假，和鐘鎮濤約會約到不得不回校上課，臨行前還要拿走鐘鎮濤的一雙米奇襪子穿在腳上，想象戀人陪在身邊。晚上到傢要講長途電話到睡著，第二天醒來竟然還能接著講下去，來往才三個星期，兩個人就想到結婚。
那時的鐘鎮濤既有閑又有錢，不過認識章小蕙短短幾個月，他就跑到章小蕙面前去，把自己打上蝴蝶結充當生日禮物跟她見面。
打動一個見過世面的富傢女原來這麼容易，隻需要一張飛機票飛到她面前去下跪求婚。
章小蕙帶著鐘鎮濤回多倫多，請章建國準許他們結婚。她才24歲，還在上學，還那麼天真無邪，何況對方是個大她十歲的男人，二十歲就闖蕩娛樂圈，比她精明世故太多。任何一個衷心疼愛女兒的父親都會決心阻撓，章建國氣紅臉，說她太小，不準結婚，但如此疼愛女兒的父親，始終是抵不過女兒跪在自己面前哭求的樣子。
1988年，鐘鎮濤豪擲300萬為章小蕙辦瞭場盛大婚禮，她穿戴安娜的婚紗設計師David Emanuel為她量身定制的象牙緞婚紗，挽著英俊丈夫的手，接受全世界的歡呼、揮手和祝福。她高興，但她也為頭紗尾部被踏破、象牙白的綢緞公爵夫人拖尾被踩上腳印而痛心。
在這場亂糟糟的大部分人都不認識的婚禮中，她被媒體稱作比女明星都漂亮幸運的女人。
一切童話故事的開頭大都相似，一見鐘情，再見起意，隨後就是生死相許，平凡度日。
知名前資深娛樂人查小欣問過鐘鎮濤，婚後提供什麼樣的生活給章小蕙？章小蕙邊吃巧克力蛋糕邊回答說，雜志費一萬、糖果費一萬、零用錢一萬。查小欣追問，那置裝費呢？鐘鎮濤說她有他的附屬卡，買多少都可以。
富貴嬌花摘到俗世生活裡來，容易有不合時宜的危險。好景不長，鐘鎮濤的事業陷入停滯，工作減少，給章小蕙的零用錢由三萬減到兩萬，置裝費自然也少瞭，章小蕙頗有微詞，她需要錢，她需要很多很多的錢，否則她對美麗華服的龐大欲望將無以承載。
鐘鎮濤是過過苦日子的，15歲就輟學從傢裡獨立，酒吧賣唱，住天臺木屋，連洗澡的地方也沒有。但章小蕙可是一天苦也沒捱過的富傢女，她試著變賣幾件穿過的衣服，賣一兩隻包，沒想到極其順利，馬上就有錢花。
自戀的大美女和翻身的窮小子，這段婚姻本來就是天差地別。鐘鎮濤理想的完美人生一定要有傢庭和事業，而章小蕙的完美人生是無數的錦衣華服，香車美食。
若幹年後章小蕙回憶起來承認自己當時年紀實在太小，生孩子簡直是孩子養孩子。鐘鎮濤在回憶錄裡說她很容易吃醋，每次吃醋，都要用去歐洲瘋狂購物來償還。鐘鎮濤出門，她要緊跟，還要求住最好的酒店坐頭等艙，下班後要鐘鎮濤親自去接，他抱怨說，為瞭滿足章小蕙的要求，他不得不失去瞭很多機會。
可是她本來就是這樣一個中看不中用的繡花枕頭，有著錦衣玉食養出來的嬌貴品格和壞習慣，當初心甘情願把她摘下來，這時候為什麼又嫌她紮手？
逃離的喜寶
於是，章小蕙生命中第二個重要男人出現瞭。
制衣大亨陳曜旻，外號“白頭佬”，比章小蕙大23歲，功成名就，鮮衣怒馬。如果《喜寶》走進現實世界，陳曜旻就是那位勖存姿，他年過半百姿色猶存，腰背板直、筆挺高大，重要的是，他很會哄女人。
章小蕙和陳曜旻是通過他的第二任妻子陳壁澤認識的。陳壁澤當時患癌，請閨蜜章小蕙代為照顧丈夫，不料兩人竟產生瞭感情，陳碧澤起得半死。在生命的最後半年，陳碧澤一擲千金地刷陳曜旻的卡，為的就是不想留一分錢給章小蕙花。
這當然沒什麼用，況且章小蕙想花的也不僅隻是男人的錢。
這段戀情發生在鐘鎮濤和她感情破裂的下半場，後來章小蕙上黃霑的節目說，當時其實已經默認各過各的。章小蕙接著陳曜旻的勢頭向裕泰興借貸炒樓，由鐘鎮濤簽字，很快發達。發達過後便是樓市危機，拋售的拋售，跳樓的跳樓，而鐘鎮濤和章小蕙徹底破產，背上2.5億債務，名下的5套豪宅全部抵押，血本無歸。
鐘鎮濤後來說都是章小蕙的母親和章小蕙慫恿他炒樓，他根本不懂，但賺錢的時候他要分一杯羹，虧錢瞭就推給前妻和丈母娘，格局未免太不精致。他的確不善理財，直接宣佈破產，由政府接管債務，但章小蕙卻是窮風流，餓快活，要她不碰那些華美外物不如叫她去死。
她選擇請律師打官司，用法律手段解決債務。直到此時此刻，溫室裡的玫瑰才真正跌到塵埃裡去，學會第一次靠自己的雙手去掙錢：
她找英皇的老板楊受成投資，預支一整年寫專欄的薪水，三四個時尚專欄同時寫，寫到眼睛都要閉上，做十幾版雜志，還要開買手店賺錢。
那時候她已經公然和陳曜旻出雙入對，媒體拍到富商為她提鞋的照片，她戴一條迪奧的秀款水晶項鏈，既妖且媚，臉上絲毫沒有半點受困的愁態。
無論如何，這一局章小蕙還是贏瞭，她的律師替她贏瞭官司，債務一筆勾銷。
但章小蕙也成瞭輿論聲討的對象。
那時候受樓市跳水牽連的人那麼多，負債累累的民眾急需情緒的發泄口，章小蕙的出現約摸正中紅心——我也炒樓，她也炒樓，憑什麼她不用賠錢？
前夫罵她敗光自己的傢產，男友的孩子罵她連累自己不能像過去那樣自由刷爸爸的信用卡，港媒罵她陰幹男人做妖女，她始終隻是一朵虛榮又美麗的嬌花，卻承擔瞭所有人的焦慮與不安。
而陳曜旻的生意也悄悄開始走下坡路。甚至他並不真的是風姿綽約、紳士風度的勖存姿，反倒多有傢暴傳聞。
章小蕙曾對鄭裕玲說過陳曜旻打她，但她總會原諒。如果不是破產，或許已經靠自己嘗到賺錢滋味的章小蕙也不會下定決心和他分手，於是在港媒這裡，她成瞭隻愛錢不愛人的“香港第一妖女”，從此離開瞭不再歡迎她的香港。
她也曾四處謀求發展，但不順利，男人來來去去那麼多，最多的時候她上康熙說自己曾經同時交往過4個男朋友，最後男人一個一個都消失瞭，隻有她的華服美衣還在倉庫裡等著她重新拾起。
或許她根本不是愛錢，她愛的是世上一切美麗的東西，隻不過這種美麗恰好隻能付出巨量金錢才能擁有。
是玫瑰，也是惡女
買衫無用嗎？當然不，買到章小蕙這個程度，就能憑著自己的品位賣穿過的舊衣服還債變現。
八十年代末的章小蕙就會買愛馬仕搭古著香奈兒高定套裝，九十年代初品位刁鉆到去買古董Miriam Haskell的人造假珍珠首飾混搭香奈兒，這是個極其小眾且絕版的品牌，現在價格依然在二手市場水漲船高。
亦舒說章小蕙有一股罕見的嫵媚，獨樹一幟，隸屬於大眾時髦潮流以外的等級。章小蕙穿雪白挺括府綢襯衫，配的是灰色煙管褲與灰色手袋，照說這不過是平常中環白領打扮，可是她在灰色包上系一條白底印花絲巾，穿一雙藏藍坡跟草編底鞋，配上嫵媚的卷發，硬是穿出施施然的閑庭信步來。
那是互聯網不發達的年代，誰能想得到竟然可以這樣混搭，隻有章小蕙，挺著飽滿的胸脯，還能把制服式樣穿出海邊度假的迤邐。
她也很會利用名人效應。香港知名且重要的時尚行業翹楚黎堅惠說：
“章小姐就是如此實際的一個人，不夠傢用，就將自己和朋友不再穿的衣服拿去賣掉，這樣竟又掀起二手衫熱潮。她身體力行，自己做模特，她明白人傢喜歡她的風格，她穿著貨，你喜歡，她就脫下來賣給你，既香艷，又賺錢。有人嫌旁門左道，哪有時裝店能這樣做生意？但全世界都是玩名人效應，明星穿過的衣服必被搶購一空;做生意也是心理戰。”
她不是演員，也不是明星，但隻要她出門就有話題可以寫，更可怕的是無論什麼時候拍到她，她都是美艷動人，從不懈怠。
據專欄作傢林燕妮說，章小蕙從剛跟鐘鎮濤結婚不久，就無師自通地學會瞭利用媒體。陳曜旻的女兒離港時陳曜旻去送她，章小蕙盡讓狗仔提前蹲守，鐘鎮濤則說她曾經當著自己的面跟狗仔商量，怎麼策劃她跟陳曜旻的新聞。
雖然不知真假，但可以看出她實在是非常善於利用曝光率來維持名氣，才讓落魄時開服裝店的自己盆滿缽滿，因為全香港女人雖然厭她憎她，卻又實在很想知道狐貍精平時都穿些什麼。
紙媒時代就當過將近三十年年紅人，到瞭社交網絡時代，隻會更得心應手——這些把戲無非都是她玩剩下的。
港媒罵她是妖女，她就公然穿吊帶露胸貼肉，大傢傳她是玫瑰，她的公眾號就認領自己是玫瑰，海明威曾經化用過“rose is a rose is a rose”，改成“bitch is a bitch is a bitch”，玫瑰的另一面也是惡女，而惡女向來是要活到最後一集的。
她陪兒子去紐約上學，自己去讀戲劇和電影，好萊塢當制片人她也做過，拉著楊受成投資，讓她做資方，好拿到制片的名頭，花蝴蝶樣周旋在男人之間。狗仔的鏡頭從沒真正離開過她，戛納見到她，就要照她鼻青臉腫，說她被洋人男友暴打，又引起茶杯裡的一陣風波。
這些她通通留到上節目去講，主持人拿著一本鐘鎮濤寫的回憶錄逼問她怎麼看，她四兩撥千斤，用輕柔但堅定的口吻回答說，都過去瞭。
主持人，反復質問她有沒有被男人生撲，她也不慌張，鎮定自若，輕輕地反擊，聲音婉轉好聽，教養良好的吐詞倒顯得鄭大班一把年紀為老不尊。視頻時代掛在網站上，底下觀眾依然受用，說看完節目對她大為改觀，覺得她其實是個很有思想的女人。
章小姐的“老錢名媛”派頭又一次起瞭作用，沒有白白接受的良好教育，中英粵法張口就來。錦衣玉食那麼多年，天底下所以的好東西幾乎她都用過摸過見識過，成千上百萬的東西在她手裡經過也隻是舉重若輕，這是所謂舊貴族式的優雅姿態。
賣眼影盤徐徐闡釋文藝復興不過是信手拈來的小兒科，比她有文化的沒她有錢，比她有錢的沒她美麗，比她美麗的又沒有她品位好，比她品位好的，購物狂的程度又不夠她有說服力。
這樣一個人翻遍全華人圈找不到第二個。
很多年前就有人說，章小姐不是人，她做的無人可以學到。
拿到現在來看，也幾乎沒有當代網紅可與她比肩。時代在變，唯有章小蕙永遠像根定海神針牢牢定住在潮流裡。
“章小蕙是香港能培養出的最好的一種女性，我行我素，笑罵由人。”
但章小蕙說過她痛恨香港的粗俗，而香港也全然不再歡迎她，然而她身上那種種港女獨特的旺盛生命力和不怕折騰的氣質，卻偏偏展現得比誰都淋漓盡致。為瞭欲望高低沉浮過，卻還是能為瞭欲望生硬扛過命運的每一次擺佈，越折騰越精神。
三十年前港媒罵她敗光兩個男人的傢產不知悔改，到瞭現在，港媒的陳舊思想已經被新時代女性遠遠丟開，生怕沾上半點晦氣。
看客這才回過頭來發現，不是章小蕙太妖，而是時代跟不上她身上現代女性的自我與灑脫。
她對媒體說，自己理想的戀愛要在大房子裡，兩頭不見面，穿衣打扮好，鄭重地在房子的中間約會；
她要自己付賬單自己養孩子，不結婚共同分賬單，就認定自己的狀態是單身；
她要喜歡她的男人第一眼看到的不是她在戴哪隻手表，而是看到她這個人的本質，女朋友勸她嫁有錢人，她反問，你看過有錢人的嘴臉嗎？
不管真心還是假意，她看似拜金，婚姻破裂後卻堅持要靠自己賺錢維持奢侈生活；她看似戀愛腦，卻知道要先滿足自己的需求。
給自己訂好的墓地棺木隻有上下兩層，一層放她自己，另一層要放滿嬌嫩的克什米爾羊絨披肩。
買東西買到至死不渝，也不失為另一種平凡生活中的英雄主義：惡女的故事裡沒有男人可以成為主角，畢竟愛情從來曇花一現，而精美器物卻可以傳世永恒。
發表評論 取消回复