本文作者：吞吞
重慶，渝中區，社區麻將館。
人群的中心，是一張牌桌和一位大爺。大爺身穿黑色夾克，頭戴一頂黑色鴨舌帽，身體軟綿綿地靠在椅背上。
血壓 168mmHg/105mmHg，左側肢體無力，伴言語含糊，伴嘔吐，到場的急救醫生裴彧判斷患者為中風，需要馬上送往醫院進行溶栓治療。
救護車上，隨行的麻友回憶起剛才的突發狀況，還覺得心有餘悸：
「還好發現得早，剛才發現他把腦袋歪著，臉色都變瞭。二四條靠起，他把三條拿出去打瞭，我說不行不行，我馬上就給你打 120。」
網友：相當於鬥地主 34567 順子，你把 5 單張打出去瞭；相當於你有一雙筷子，然後把其中一根丟瞭吃面
這是紀錄片《中國救護》鏡頭記錄下的一幕。這部紀錄片聚焦院前急救，24 小時紀實跟拍真實急救現場，自 9 月 30 日在 B 站開播以來，已經躍升紀錄片熱榜第一，站內評分 9.8 分。凌晨一點，仍有 500 多人在線觀看。
B 站紀錄片排行榜
診療，發生在一切場景裡
院前急救，即從第一救援者到達現場直至病員送達醫院急診室之間的階段，這是急救體系的第一環節。
第一道難關，是抵達。
山城重慶，階梯蜿蜒。最好吃的火鍋，往往藏在最深的小巷裡。深夜，火鍋店打來一通報警電話，一名男子突然失去意識昏倒。
但救護車隻能開到馬路邊，急救人員拎上箱子和擔架一路小跑沖上臺階。
心肺復蘇、測量血壓、拉心電圖，判斷下壁心梗，需要盡快送醫。抬起一個失去意識的成年男子，急救人員再次沿著長長的樓梯快速返回。
也有不清不楚的電話，讓人急得團團轉。
男子報警表示自己母親失去意識，但因醉酒無法準確描述患者情況，也遲遲未告知患者姓名及準確地址。
小區裡的鄰居給急救人員指瞭路，但門鈴按瞭又按卻沒人接聽，急得醫生們隔著窗喊話一樓住戶幫忙開門。好一會兒過去，報診人才從另一頭走出來帶路。
當鏡頭轉向醫院之外，事故會發生在哪裡，難以預料；沒有足夠的空間和條件，就更考驗急救醫生的技術。
患者失去自主呼吸，需要氣管插管。但在急救現場，老房子燈光昏暗，患者口腔內全是鮮血，完全看不到聲門，沒有視野的情況下，急救醫生憑借經驗和技術插管成功。
呼嘯而過的救護車，也是分秒必爭的急救現場。心肺復蘇，司機拉起二級警報，話筒喊話前車讓路。一個急彎讓車裡的人失去重心，但手上的按壓還不能停下。
看見醫生的「無力」時刻
我們也很少在一部紀錄片裡，見到如此高濃度的遺憾。
院前急救，能救回來的不多。
95 歲爺爺，上廁所時突然失去意識，急救人員到場時，患者已無自主呼吸，換瞭幾人連續心肺復蘇，第 22 分鐘，患者的心率回復到瞭 128。
然而，在搬抬途中，由於上下樓梯，患者的血流動力學發生改變，情況再度逆轉。入院半個多小時後，臨床醫生宣告患者死亡。
鏡頭一轉，病房的一隅，在慟哭的傢人背後，曾短暫救回過患者的急救醫生許媚神情落寞。回到急救站，許媚仍在復盤，再遇到這種情況，要在下樓過程中再放平做幾次心肺復蘇，「要是他們傢有個電梯多好啊，就可以跪在擔架上按。」
面對突發情況，沒有任何心理準備的傢屬大多會陷入慌亂不安。跟著急救醫生的視角，鏡頭不僅記錄下醫療決策，也記錄下生死面前，醫生如何扶住一個搖擺的傢庭。
早上起床，妻子發現其丈夫呼吸心跳驟停，急救醫生到場時，男子身上已經出現屍僵，許媚判斷已無搶救指征。
一切發生得太過突然，媽媽有些無措地給傢裡長輩打電話，兒子還不完全明白發生瞭什麼，在房間外小聲地問，「我爸爸要死瞭嗎？」現場沒有人能夠回答一個八歲孩子這個問題。
急救醫生調低瞭房間空調溫度，外婆把孩子帶走後，許媚坐下來陪傢屬解決眼下的問題：
「我給你開死亡調查表，你到社區那邊開死亡證明，今天也能開、星期五也能開，今天開掉算瞭，一次性搞定；拿著死亡調查表、死亡證明、打殯儀館電話，他們會來接的；有空的時候，到派出所去一下，把戶口註銷掉。」
直到電梯門合上，許媚才露出悲傷的神情：「太小瞭，36 歲，他和我一樣大。」
也正是因為見過太多遺憾，才會在那些小概率的成功出現時，升騰起純粹的喜悅。
救回一例心梗患者後， 出車的醫生和護士開心地互相比起大拇指；得知患者介入手術成功，三個大男人靠在救護車旁以汽水代酒慶祝；回憶起心肺復蘇看到患者有心跳那一刻，駕駛員興奮地一躍上車。
紀錄片立項之初，導演組在急救中心和所有醫生、護士、司機、擔架員溝通，詢問大傢工作過程中留下深刻印象的是什麼？沒有一個人說自己獲得的榮譽，大傢說起的都是在出警過程中，哪個危重病人被救活瞭，或者哪次明明已經很努力瞭，但結果卻還是讓人遺憾。
3 個人，1 輛車，無數悲歡離合
經歷 3 年，攝制組總共拍攝超過 600 次的急救任務，並從中選擇瞭 38 個案例構成瞭《中國救護》目前的 9 集內容。（截至本文發佈，已播出 4 集）
這不是總導演任茹第一次接觸 120 這個題材，2017 年，導演團隊聯合出品並參與制作瞭紀錄片《生命時速·緊急救護 120》，豆瓣評分高達 9.4。
《中國救護》選擇瞭重慶、杭州、天津三個人口超千萬的特大城市，駐紮一線急救工作現場；得到三地衛健委支持、三地急救中心協助拍攝 ，並獲得中國醫學救援協會行業支持。
急救人員辛苦奔赴的背後，也有強大的信息支持系統，院內急診隨時做好準備。
以重慶為例，院前院內信息交換與預警聯動一體化信息系統投入使用，醫院大屏顯示患者嚴重程度分級、急救車牌、重要指標、臨床診斷、預計到達時間，實現患者「上車即入院」。
根據各地要求，院前急救救護車通常應當配備三名以上醫療急救人員，包括一名醫師或護士、醫療救護員，以及駕駛員、擔架員等急救輔助人員。
這樣的人員配置似乎還略顯人手緊張，拍攝過程中，攝影師有時也需要搭把手。全國范圍內，急救資源仍然非常緊缺，有網友表示，自己所在城市，僅有 6 臺救護車處於隨時備用狀態。
B 站留言區截圖
紀錄片播出後，盧驍醫生在微博發文推薦，「院前急救醫生真的非常不容易，也能看到好多悲歡離合，世間百態。」
盧驍微博截圖
在第一集的評論區，不少急救人員曬出自己的照片，表示在紀錄片裡看到瞭自己的工作日常。
B 站留言區截圖
影片內外，結束這片刻休息，工作還要繼續，人間的生老病死仍在上演。
「又來單子咯。」「那走噻。」
策劃：yuu. | 監制：gyouza、carollero
發表評論 取消回复