1943年，《金鎖記》一經刊登，便在文壇引起巨大反響。

夏志清在《中國現代小說史》中，將《金鎖記》譽為“有史以來最偉大的中篇小說”。

傅雷先生更是盛贊：

“《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完美之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。

至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。”

小說講述瞭出身清貧的曹七巧，嫁給豪門薑傢病公子後，就此開始的悲慘一生。

原生傢庭的傷害，感情的失意和病態心理，給曹七巧的人生套上一個又一個枷鎖。

一路走來，她掙脫無果，最終走上毀滅的道路。

如張愛玲所說：

“三十年來她戴著黃金的枷。

她用那沉重的枷角劈殺瞭幾個人，沒死的也送瞭半條命。”

背負原生傢庭的枷鎖

是不幸的開始

曹七巧的悲劇，始於一樁婚事。

她是麻油店傢的女兒，長相秀麗，幹活麻利，是店裡的活招牌。

肉鋪的殺豬匠、曹大年的結拜弟兄和沈裁縫的兒子都對她有意思。

如果她嫁給門當戶對的人傢，雖不會大富大貴，卻也能過上幸福的生活。

可貪財的哥哥曹大年，做主把她嫁進有錢有勢的薑傢，當瞭二房的姨太太。

薑二少爺是個殘疾人，註定娶不到名門閨秀。

因此，薑老太太索性抬舉七巧做瞭正房太太，讓她死心塌地服侍二爺。

她的生活，看似風光無限，背後卻藏著說不盡的辛酸。

有二少奶奶的名分，實則不過是個丫頭，整日守著癱瘓的丈夫，伺候他的飲食起居。

傢境的懸殊，讓她與薑傢人格格不入，就連丫頭都看不起她。

她不止一次當面指責曹大年的自私和狠心，曹大年卻毫無愧疚地說：

“憑良心說，我就用你兩個錢，也是應該的。 當初我若是貪圖財力，問薑傢多要幾百兩銀子，把你賣給他們做姨太太，也就賣瞭。”

即便如此，她還是時常補貼娘傢，不敢拒絕他們的要求。

這讓薑老太太對她更加防范、壓制，她在薑傢的日子愈發如履薄冰。

親人矛盾無法擺脫，精神上得不到慰藉，滿腔怨恨鬱結於心，讓她變得面目可憎。

初讀此處，隻覺七巧的行為過於荒謬，細細琢磨，才感受到她的悲涼。

年少時，曾渴望親情的溫暖，可骨肉至親卻將她推入火坑，親手葬送瞭她的幸福。

東野圭吾說過：

“誰都想生在好人傢，可是父母無法選擇，發給你什麼樣的牌，你就隻能盡量打好它。”

我們無法選擇自己的出身，卻可以選擇怎樣去生活。

別人越讓你心寒，你越要真心對待自己；

心裡的傷痛越是蝕骨，你越要拼命向上成長。

若一味沉浸在原生傢庭的痛苦中，非但無法改變現狀，還會束縛你的現在和未來。

跳出原生傢庭的枷鎖，努力重塑自己，人生才會煥然一新。

受制於欲望的枷鎖

人就成瞭傀儡

深宅大院裡，小叔子薑季澤是七巧唯一能接觸到的健康男人。

七巧一有機會，就對他百般挑逗。

縱然他生性風流、荒唐無度，也不敢亂瞭倫理綱常。

愛而不得的七巧，把全部心思轉投到“傢產保衛戰”中。

分傢時，她當眾指出薑季澤虧空公賬，對他的財產錙銖必較，甚至不讓他分走薑老太太的遺物。

親戚們對七巧的貪婪很是不齒，分完傢就和她斷瞭往來。

她帶一雙兒女獨立門戶後，更是淪為守財奴：

隻因侄子與女兒長安玩鬧時有肢體接觸，就認為侄子想霸占自己的錢財，把他痛罵出門。

得知長安在學校丟瞭枕套手帕，就帶著老媽子找校長興師問罪，讓長安顏面掃地，無奈選擇退學。

更諷刺的是，有天薑季澤突然上門，言談間總是有意無意地談及房產。

半輩子過去瞭，七巧好不容易死瞭心，可薑季澤又來撩撥她，對此，她又愛又恨。

明知他別有用心，七巧還是抱有一絲希望，以為他是來再續舊情的。

轉念一想，薑季澤也許是在哄騙她，便想試探下薑季澤的真心，沒想到，薑季澤果然想謀取錢財。

她頓時怒不可遏，發瞭瘋似的把薑季澤趕走。

曹七巧的行為，可笑又可悲。

從如花妙齡到人近中年，她無時無刻不在愛恨中煎熬。

她恨丈夫霸占她的青春，卻沒有一點生氣；

她愛薑季澤的鮮活，卻偏偏摻雜各種算計。

在與欲望的交鋒中，她潰不成軍。

人身處世俗紅塵，有欲望在所難免。

但一旦過瞭頭，就會越陷越深，將人的意志力消磨殆盡，進而做出泯滅良知的事。

《皮囊》中寫道：

“我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。”

懂得克制欲望，不過度追逐，方能過得坦然自在。

禁錮於心理的枷鎖

終是害人害己

魯迅先生曾犀利地指出：

“很多人都見不得別人過好日子，自己沒的，若別人有，自己就會心生恨意。”

七巧便是如此。

三十歲還沒出嫁的長安，經堂妹介紹，認識瞭留學歸來的童世舫，兩人互生愛慕，很快訂婚。

可七巧到處敗壞長安的名聲，甚至謊稱女兒是“癮君子”，嚇退童世舫。

兒子長白娶妻後，她百般刁難兒媳芝壽，經常整夜支使長白燒煙，使芝壽獨守空房。

七巧對於兒子的心理，書中這樣寫道：

“因為他是她的兒子，他這一個人還抵不瞭半個……

現在，就連這半個人她也保留不住瞭——他娶瞭親。”

在牌桌上，她還故意當著親傢母的面，將兒子和兒媳的生活宣之於眾，讓芝壽羞憤難當，沒過幾年就抑鬱而亡。

後來，七巧又把丫頭娟兒給長白做姨太太，結果扶正不到一年，也自殺瞭。

從那以後，長白不敢再娶，長安也斷瞭嫁人的念頭。

這個把自己鎖在黃金枷鎖的女人，自己不快樂，也不給子女快樂。

因為自己在黑暗中舔舐傷口，所以也要撲滅別人生命中的光；

自己得不到幸福，也要毀掉別人擁有的。

傅雷說過一句話：

“愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵債。 可怕的報復！”

殊不知，這樣做非但無法提升自己的幸福感，還會將身邊人越推越遠，最後落得眾叛親離的下場。

寧願傷害自己，也要折磨別人的人，終會毀掉自己的人生。

▽

張愛玲從七巧看似華麗的喜劇開場，到以淒涼悲劇落幕的人生中，看到瞭無數人與困境的博弈。

沒有誰生來就知道未來該如何走，都是栽瞭跟頭，撞瞭南墻才醒悟：

“人生而自由，卻無往不在枷鎖中。”

別與不值得的人糾纏、漠視內心，別屈從於過度的貪欲、磨滅思考；

更別被負面情緒裹挾，使自己陷入無盡的內耗。

如此，枷鎖就再也不是縈繞於心、阻礙你成長的隱痛。

願你我都能在命運的風浪中，扛住種種考驗，掙脫道道枷鎖，奔赴自由且光明的未來。