11月28日，莫言將回到老傢。這一天，位於高密的莫言文學藝術館將正式開館，館中展示著這位諾貝爾文學獎獲得者的文學之路，像是一份總結陳詞，但未完待續。
現在，莫言常常出現在北京師范大學的校園裡。他擔任著北師大國際寫作中心的主任，幹得十分投入，當代文壇的重要作傢幾乎被他請瞭個遍，來做駐校作傢。他拉著餘華、蘇童、西川、歐陽江河等一眾老友，親自下場指導學生寫作，“北師大青年作傢群”呼之欲出。
跟學生在一起的時候，他不太聊自己的老黃歷，總喜歡問他們最近在玩什麼新東西。學生回答，在玩塞爾達。莫言好奇，塞爾達是什麼？
他自己也中瞭“網癮”，短視頻刷得很溜。在《我在島嶼讀書》節目裡，嘉賓們談到一種地方戲曲，他低頭忙得不亦樂乎，幾秒之後就搜到瞭短視頻，放給大傢看，操作之嫻熟引發驚呼。而他與書友、北京舒同文化藝術研究會會長王振主理的公眾號“兩塊磚墨訊”，四年來已經連續推出170多期原創作品，每期策劃他都參與，網友的回復也認真閱讀。
莫言的身份越來越多，最新的身份是公益人士。他發起的“莫言同心”項目，定向幫助西部地區患先天性心臟病兒童，籌集的首批500萬元善款，已經資助瞭近200個患兒。這件事他也做得很動情，與公益有關的活動他從不推辭。
但話說回來，作傢莫言去哪兒瞭？
獲得諾貝爾獎11年來，莫言寫作速度大為減緩，前5年沒有發表任何作品。隨後，才有各類體裁的文字陸續刊出，有短篇小說、戲曲劇本、詩體小說、兒童文學，還有大量的詩詞。而一本用心頗多的新作，今年終於出版。
“盡餘生完成小說傢到戲劇傢的轉型”
愛說故事的莫言終於又有新故事瞭，今年出版的新作名為《鱷魚》。隻是這個故事不再是以小說的形式講的，而是一個話劇劇本。讀者不免猜想，這是小說傢旁逸斜出的玩票之舉吧，他終究會回來寫小說的；但對莫言自己來說，這可能預示著一個決定性的轉向——我們的諾貝爾獎作傢，今後要轉型成為一位劇作傢瞭。
這事兒是莫言在莎士比亞面前正經發過誓的。莫言是莎士比亞的忠實讀者，他去過三次位於英國斯特拉特福鎮的莎士比亞故居，2019年那次，他在莎士比亞故居的銅像前發誓：要盡餘生完成小說傢到戲劇傢的轉型。這事後來又被他說成瞭段子：當時餘華和蘇童也在身邊，莫言說，這樣就可以跟他們區分開瞭，我是劇作傢，而他們，寫小說的。
然而，真的從此轉向戲劇瞭嗎？面對《中國新聞周刊》將信將疑的求證，莫言點瞭點頭：“我想，起碼會把一大半的精力放到話劇寫作上來。”
細究起來，莫言對戲劇的熱衷其實並非心血來潮。回顧過往的創作履歷，他的文體涉獵之廣、跨界之頻，在當代作傢中不說絕無僅有也是鳳毛麟角的。在為他贏得名聲的小說之外，他還寫過詩體小說，熱愛作詩填詞，寫過戲曲劇本，寫過歌劇劇本。話劇也不新鮮，已經有《霸王別姬》和《我們的荊軻》兩部作品，後者成為“話劇殿堂”北京人民藝術劇院的保留劇目，演出超過百場——這是對劇作傢水準極具說服力的認可。
即便是在小說內部，他著名的江河滔滔、泥沙俱下的語言風格，也常常溢出常規小說敘事框架之外，不時展開一場偏離常軌的語言狂歡。譬如2001年出版的《檀香刑》，便是以他故鄉地方戲曲茂腔為靈感，將主角設置為一個走街串巷到處演出的“貓腔”演員，唱詞無處不在。他常常說，《檀香刑》就是一部戲曲化的小說。在獲得茅獎認可的《蛙》的最後一部分，他竟出人意料地寫瞭一部完整的話劇劇本。
習慣從古典文學中汲取靈感的莫言，也看出瞭古典文學與話劇的共通之處。中國古典文學不擅長心理描寫，而是通過語言、行動的白描表現人物，依靠對話與行動推動情節發生，這正是話劇的特質。“我們古典小說的看傢本領就是白描，通過對話和行為讓讀者感受到人物性格和內心活動，這是很考驗人的，也是中國作傢先天的優勢。”莫言對《中國新聞周刊》說，他真正的興趣是在話劇，他覺得中國作傢寫話劇順理成章。
戲劇血液的根植可以追溯到他貧瘠的人生早期。在六七十年代的山東農村，能借到的書隻有寥寥幾本小說，田間地頭的戲曲則大大填補瞭這個愛聽故事的孩子的想象。後來，當他在軍營裡提筆嘗試寫作，首先想到的就是寫一個劇本。1978年，他被話劇《於無聲處》所震撼，模仿著寫瞭個叫《離婚》的話劇，寄給很多刊物，都被退瞭回來。幾年後再看，他一把火燒掉瞭這本稚嫩的習作。
最初的念想始終保存著熒熒火光，在小說寫作的間隙偶爾添把柴火，形成瞭與小說並行的另一個作品序列。他現在有意讓這個序列豐滿起來。適逢2021年春節前，北京人民藝術劇院老院長張和平和時任院長任鳴來找他，對他說，你該給我們寫瞭吧？莫言想起10年前，他對張和平說過一個故事，一個關於外逃貪官的故事。於是提筆，筆下的對話一行追逐著一行，一年後寫完瞭《鱷魚》。
“這個形象過去沒有出現過”
異國他鄉海外一座空曠的別墅裡，市長單無憚即將迎來55歲生日。對於官員來說，這正是一個春風得意、呼風喚雨的年紀，秘書為他籌備著一個特殊的生日典禮，但單無憚興趣索然，甚至有些厭倦。因為一年以前，他帶著傢人和貪污的公款逃到此地，如今，市長不再是市長，而是一個被追逃的人民公敵，秘書也不再是秘書，隻是一個別有所圖的寄居者。
故事就在別墅的大客廳裡展開，從2005年到2015年，情人、秘書、商人、遠房親戚等各路仰賴單無憚過活的人物粉墨登場。他看穿瞭他們的意圖，奚落他們，也縱容他們。他關心著自己在任時開建的一座大橋，也關註著北京奧運會的舉辦，他思念故國，又深感愧疚。而故事真正的主角其實是一條鱷魚，那是商人給他祝壽的賀禮，第一幕中還是一隻30厘米長的寵物，到最後一幕已經長成逼近4米的巨鱷。它一直趴在別墅客廳的魚缸裡，冷眼旁觀十年來所有發生的事。
構思這部有關貪官的話劇時，莫言偶然得知一個鄰居小夥子喜歡養爬行動物，他去參觀瞭他的寵物們，其中就有一隻小鱷魚。鄰居告訴他，鱷魚能長多大，取決於容器。這個特殊的習性帶給莫言啟發，人的欲望也是如此，如果不加以約束，就會像鱷魚一樣放肆膨脹。他將鱷魚設置為劇本裡一個關鍵性的意象，並在結尾處掀起劇情高潮。
對反貪問題的思索持續瞭經年。多年以前，莫言曾經為幾位同事、朋友、老鄉的書作過序、寫過薦語，當時他們都是正直向上的公職人員，後來逐步升遷到重要崗位，卻猛然落馬，令莫言錯愕。他感到尷尬，自己的序言和推薦語竟然印在這些“被群眾詛咒的人”的書上，自己為何早沒有發現他們的真面目。隨後他想明白瞭，人是會變的，他們並非天生的貪官，問題出在哪裡？正是失控的欲望，內心的“鱷魚”。
莫言對貪官的故事並不陌生。從部隊轉業後，他曾在最高人民檢察院的機關報《檢察日報》工作過十年，采訪瞭很多檢察官和貪官，主要工作是寫以檢察官為題材的電視劇。他見過形形色色的貪官，那些故事存儲在他的腦子裡。那時，他便不滿一直以來對檢察官和貪官的臉譜化刻畫，涇渭分明的正邪對立，最終隻能使得正邪雙方都失去鮮活的人性，變得不可信。
“貪官並不是天生壞種，很多貪官一開始也是滿腔熱情，想為人民服務，後來在各種合力的作用下，才慢慢發生變化。我想把這些東西完整地寫出來，才能夠塑造出令人信服的形象。”莫言對《中國新聞周刊》說。
莫言很好奇，那些逃到國外的貪官，處於什麼樣的精神狀態之中，他們還熱愛祖國嗎？還有權利愛國嗎？還有資格愛國嗎？
“我沿著這個人物的心理和情感邏輯來推演和證明，我認為他是愛國的，而且也是有權利愛國的。愛國會讓他懺悔，懺悔讓他更加愛國，”他說，“所以這樣一個貪官形象，我覺得在過去的舞臺上和影視作品裡是沒有出現過的。”
這是一個並不容易闡釋的問題，它指向真實的人性，卻挑戰著某種社會情緒。提出這個問題的莫言，與在《蛙》中剖析政策帶來的苦痛，以及以《豐乳肥臀》的大膽震動文壇的莫言，依然擁有同一份勇氣。
戲劇的結尾處，鱷魚跳出魚缸，單無憚才發現，這隻鱷魚聽得懂人話。十年來的一切，都在這隻鱷魚的眼皮底下發生。在單無憚走向人生終點之前，鱷魚開口，給瞭單無憚一段貼切的判詞：“作惡多端卻良心未泯。畏罪逃亡卻熱愛祖國。喜歡女人卻終被女人拋棄。滿懷壯志卻一事無成。放縱欲望導致傢破人亡。豢養鱷魚最終葬於鱷魚之腹。”
“文學之外”的文學
《鱷魚》出版之後，莫言給自己放瞭一個長假。今年夏天，他和王振在肯尼亞、英國等地旅行瞭一個多月，在非洲大草原上看斑馬、野牛、獅子、大象、長頸鹿……追逐落日與朝陽。在馬賽馬拉大草原，看到河流中的巨鱷，他“做罷鱷魚戲\再寫鱷魚詩”，寫下短詩：“如朽木\如泥塑\如銅鑄\河灘上僵臥著我的鱷魚\金色的鱗片倒映水中\流暢的線條化為音符\鳥在諦聽。”
在非洲，他被一種動物感動。面對荒原之上的大象，他感受到那種無言的博大和鎮靜。“面對巨獸\我心羞慚……仁慈寬厚\必多友聲\在陸為象\在海為鯨。”他寫道。
這是一次非同尋常的旅行。過去幾十年，他的旅行幾乎都與文學相關，每個終點都有一把椅子，等著他去談論文學。而這次，他純粹出於對大自然的興趣，不再為文學而出差。他扛著炮筒一樣的相機，在大草原上跟隨動物遷徙，拍照、錄視頻、作詩、寫書法，然後發在他的公眾號“兩塊磚墨訊”上。
這個公眾號是最近幾年莫言用心頗多的事務，乍看上去，像是一個退休老頭自得其樂的自留地，記錄著遊山玩水、舞文弄墨的軌跡，但他自己將公眾號的內容也視為一種創作。每周一期的推送裡，他作詩、填詞、寫字，年輕時滔滔不絕講故事的沖動，隨著年紀的增長，精煉成如今的短闕、絕句和長詩，他與文字依然從未斷絕。
“即便現在在手機上看到的很多東西，也是一種文學，隻不過相對比較短。再好的劇，必須有劇本，再好的段子，也是靠語言構成的，因此文學是無處不在的，文學的重要性並沒有減弱。”刷瞭幾年手機，莫言生出這樣的感悟，“隻要有情感就需要抒發，就會有文學，沒必要那麼悲觀。從這個意義上來講，我們這些從事文學寫作的人不應該消沉，而是應該充滿信心，要適應當下這種環境，而且我相信，總有讀者還是會回過頭拿起一本書來閱讀的。”
對書法的興趣不僅催生瞭公眾號，也催生瞭他的另一項新事業。
2022年春節，他與王振在一起寫“福”字，一口氣寫瞭差不多150個。他突發奇想，可以拍賣一些“福”字，捐給慈善機構，幫助西部地區的先心病患兒。對先心病患兒的關註始於多年以前，他曾定向捐出過100萬元稿費，救助瞭60多個患兒。這次的“福”字拍賣，最終被一傢企業以500萬元全部買單，並承諾往後5年，每年以300萬元繼續捐贈“百福”使用權的收益，總計超過2000萬元。
“當我握住那個兒童冰涼的小腳丫的時候，真是感覺到，怎麼說呢，那是內心最柔軟的時刻。讓你感覺到一個弱小的生命在你的幫助下，可以慢慢地成長起來。”說到這裡，莫言一貫激昂的語氣突然柔和下來。
2022年元宵節，他去醫院看望接受資助前來動手術的患兒，看見一個被病痛摧殘的一歲患兒，十分虛弱，像個“小可憐包”。小朋友光著腳，他忍不住俯身，握住瞭孩子的小腳丫。後來的日子，他無數次跟身邊人說過那個時刻帶給他的觸動。
今年9月，他參與瞭一場“與莫言同行”公益直播，在視頻裡再次看到那個孩子，已經恢復健康，對著屏幕這邊的他叫“爺爺”。“‘爺爺、爺爺’，兩聲爺爺叫得我幸福的……真是感覺到，為這些孩子們做什麼都是值得的。”
像一個尋常的六旬祖父，說起這些時刻，莫言滿臉幸福和慈祥。作傢確實已不再年輕，他以“齊叟”為書法落款，齊國的老叟。筆鋒會鈍化，文氣會凝滯，40年過去，犀利如刀的青年作傢轉眼兩鬢霜雪。但書裡書外，主題從未偏離，“文學就是寫人，寫情感，寫生命”。
中國新聞周刊記者 倪偉
發表評論 取消回复