廣州最熱鬧的中老年聊天室，藏在公園裡

廣州的6月末，已是逼近35攝氏度的高溫天氣。熱騰騰的空氣裡彌漫著汗的咸味，很難想象在午後最黏膩炎熱的時段裡，有一群中老年人還會每周末準時蹲守在露天公園裡，有一搭沒一搭地社交。

這就是地處市中心的天河公園，這裡有全廣州最早的相親角。

△相親角裡擠滿瞭為兒女而來的中老年人。（圖/鄒露攝）

天河公園翠湖邊的小山坡上，有一塊平整的空地，廣場的兩端張貼著“明碼標價”的相親廣告。在大多數時候，人們的目光並不停留於那些生硬的A4紙，而交匯於彼此的眼神。

下午4點是人流高峰時段，此時每塊石板上，都“長滿”瞭偶遇的人，他們熱絡地聊著相親條件、傢長裡短，甚至是與婚戀無關的話題。

相親角的熟面孔多是中老年人，他們可能是未婚子女的傢長，也可能是為自己尋覓伴侶的大齡單身人士。他們彼此不相識，但都有一個共同點：好奇。

不管路過的人是誰，上來都會先被問一句：“你幾幾年的呀？”誠然，好奇的沖動在於打探對方傢庭之底細，但這種“打探”，在開放空間的隨機碰撞中並不總是顯得完全功利，反而時常帶著一些淳樸。

△一張張介紹信息，足夠老人們駐足研究良久。（圖/鄒露攝）

“你有一個兒子，我有一個女兒，咁唔系有得傾咯（這樣不是有得聊咯）！”三位50多歲的阿姨在翠湖旁的樹蔭底下攀談。一來一回不到5分鐘，她們就成功打入瞭對方的聯絡簿。“明天我也在這！”阿姨要走時，不忘跟另兩位叮囑一句，盡管她們的小孩都是女兒。

某種程度上，對這些阿姨來說，子女婚戀隻是一個打開話匣子的絕佳方式。由於這是一個人來人往的實體空間，每個路過的人都可以隨時加入或是退出一場談話，因此以婚戀為由頭的打探往往會導向更開放的交流。

△成都，人山人海的人民公園相親角。（圖/視覺中國）

可以這麼說，公園相親角為城市裡的退休老人提供瞭一個穩定場所，讓他們借著兒女之事彼此相識，互嘮傢常。傍晚6點過後，他們迅速化身為在公園裡跑步、打羽毛球的居民，有時運動搭子也從這裡來。對一些常年駐守於此的老人來說，相親是由頭，社交才是正事。

來自浙江的陳阿姨，每個周末下午都會帶上她的小板凳和一把貼著相親資料的大雨傘，蹲守在樹蔭底下。旁邊的小板凳上坐著來自東北的趙阿姨。她倆經常約在同一片樹蔭下，點評來來往往的潛在對象，有時也掏出手機，分享剛看到的短視頻。

△廣州天河公園，兩位老人在相親角迅速攀談起來。（圖/視覺中國）

在一團熱烘烘的人群當中，陳伯伯是社交的中心。他表現出的自在感，讓人覺得他熟識這裡的每一個人。他聽見一位不到30歲的女孩被旁邊一位大叔教育：“現在不生，以後你會後悔。”陳伯伯立馬回頭幫這女孩擋瞭一句：“現在技術先進瞭，49歲都能生。”聽罷，三五個人哈哈大笑起來。

一直在陳伯伯旁邊的、和他說話的，是操著湖南口音的唐叔叔，一位50歲出頭的單身大漢。他個子高大，說話卻輕聲細語的。唐叔叔並未像其他尋愛者一樣舉著相親廣告資料牌，他在一眾人當中顯得頗為靦腆。“沒舉牌，丟人嘞。”唐叔叔說。他就住在公園附近，小區裡有個湖南同鄉的朋友，跟他有一樣的困擾——50多歲未婚男。他倆偶爾能在這裡碰面。

陳伯伯調侃他：“你這麼害羞，怎麼跟人聊天？”隨後，又跟他開玩笑道：“我幫你介紹成功，你給我分紅。”兩人在公園碰頭也有幾年，連陳伯伯都開始幫他操心起瞭對象。

△在相親角，好姻緣求沒求到另說，但好朋友是交到瞭。（圖/視覺中國）

將近6點，當相親角的人群逐漸散去時，陳伯伯才無意間透露出，他有個大女兒已年近38歲，手持“985”碩士學位。他起初是為女兒找對象來到相親角，不料一晃眼幾年過去，相親沒成，公園裡的朋友倒是交瞭不少。

夕陽將至，唐叔叔仍徘徊在廣場邊上。我問他為何這麼多年相親無果，卻仍然堅持來公園，他笑說：“上哪兒找去？除瞭相親角，我沒有地方可以去認識（對象）瞭。”