知書達禮丨當你聊起這個話題，我會給你一個擁抱

清明，是春和景明的踏青之日，也是慎終追遠的祭掃之日，在最明媚的日子，我們無可避免地會接觸到最沉重的生死話題，若有故人化心間，你會如何向孩子說起那場離別？當年，你又是如何被安慰的？🍃

死亡，雖然聽來殘酷，卻也是一個人需要正視的人生課題。因為，唯有正視生與逝，正視生命，我們才能更妥帖地安頓這一生。

《孩子，我們來談談生命》

作者 |何懷宏

01

長大的一瞬，

或許從第一次觸碰到“死亡”開始。

在我幼小的時候，當我慢慢瞭解到“死亡”的含義，想到一個“死去的人”就意味著他永遠地走瞭，不再出現瞭，我可以感知的、在他那裡的一切生動和溫暖的東西就不復存在瞭，我會驚恐地想這怎麼可能？世界怎麼會這樣？

我試圖否定死亡，但還是會發現死亡。為此，我隻能縮小范圍，隻是希望“死亡”千萬不要發生在我親近的人身上。

我曾經極其恐懼親人的“死去”，為此想瞭又想，怕瞭又怕，連大白天的時候都害怕，到瞭夜裡就更不知怎麼度過，於是，總以各種理由延遲關燈和重新開燈。好在小時候傢裡人多，幾乎沒有獨處一屋的時候，於是也就這樣慢慢地過來瞭。

幸運的是，在我童年的時候，並沒有親人的故去，當我的祖母、母親離開時，我已是中年，已經有瞭自己的孩子，已經能夠相當堅強地承受這一切瞭。

02

能戰勝死亡恐懼的，

是“無條件地站在你身後”。

孩子是有差異的。有些孩子不會太多、太沉重地想起死亡的問題；而有些孩子就可能會較多地、也很絕望地思考這些問題。

有關死亡的問題，如果孩子沒有直接問起，如果沒有直接面對的死亡事件，或許可以不有意去說起，不特地去“教育”。但是，我想我們即便不主動說起，也一定要仔細地去觀察：如果我們的孩子無端地悶悶不樂，如果我們的孩子突然開始非常害怕黑暗，那麼，我們也許就應該非常用心而又小心地去尋找原因瞭。

我們最好不讓孩子獨自承擔這世界上最大而又最令人恐懼的秘密，而這可能是一個主要不是用腦子，而是用心靈去回答的問題。我們要與孩子保持心靈的溝通，要讓孩子至少能有一個對他可以說出自己一切最隱秘的事情、最害怕的事情的親人。

03

連起生命兩頭的，

是長長的愛與被愛的一生。

當孩子說瞭，我們也不要輕易地打發這樣的問題，甚至不必急於給出答案式的回答。我們要理解，孩子的承受力和大人是遠不一樣的。我們要問清他害怕的緣由。哪怕我們一時不易說出什麼，也可默默地握住他的手，或者擁抱他，表示你已經理解到這個問題的真實和重要，且無論是什麼重負，我們都可以共同分擔。

我們要告訴他，每一個人的死亡的確是必然的，但隻要我們互相珍重、各自珍愛，生命的路還很長很長。哪怕僅僅是為瞭孩子，大人們也會好好地活著。我們要告訴他，我們的生命就是這樣交織著所有人的心願和期望不斷地延伸，包括在隔代之間延伸。

如果說孩子對死亡的恐懼就像黑暗，那麼，我們的確需要在黑暗中點亮一盞燈，還要告訴他，黑夜終將過去，而一個明朗的天又將來臨。

我們畢竟是因為死才更深切地知道生。

我們也是因為死，才更深切地知道愛。因為死，我們才知道我們對我們所愛的人的牽掛有多長、有多深。

有一顆果子掉落下來，也就會有新的種子發芽萌生。

04

一個人如何看待生命，

就會如何處置生命。

有一天晚上，我在教室上完課，人群散盡的時候，一位年輕人突然站到我面前，說他已經決定今晚十二點要自盡。我看到他痛苦而嚴肅的樣子，就說那麼我們先談談吧。談話不知不覺持續到瞭十二點半以後，我說：“你看，你預定的時間已經過瞭，你覺得怎樣？是接著談還是回去？”他也放松瞭，說：“那我今天就回去吧。”

我到現在也不知道他的名字和身份。我們沒有談這些，我們談論的是另外的事情。他可能是一時心情絕望而產生瞭自殺的念頭，隻要過瞭那個特別抑鬱和悲觀的時刻，他就不會自殺瞭。

我想，我們對自己的生命並沒有絕對的權利。因為這生命並不是完全屬於我自己的，它的孕育、存活、成長其實包含瞭我的父母、我的親人、我的朋友和其他許多知名和不知名的社會成員的付出。

於是，對自己生命的權利就同時還是一種義務：你獲得瞭你的生命，你因此負有這樣的義務和責任，你必須保有這生命，乃至還必須發展這生命。生命是自然而神聖的。每一個體的生命都有自己的消亡，但它應該是自然的，而不應是人為的。

我們在任何厭世的時刻都不妨先認真地“想一想”。有許多你當時覺得很重要的大事：你可能被一個老師不公平地責罵瞭一次，甚至還可能是被自己的哪個親人誤解瞭。你就想不開瞭。但是這些事情其實遠不是什麼大事，你過後都會覺得好笑：這樣的事情也能打倒我？你還富於青春，你還有整個的生命，你不能用自己的生命來證明自己或報復他人，這太不相稱。

05

沒有一種低谷不可逾越，

沒有一個春天不會到來。

好像每年都會有一次這樣的時候，在多雪的冬天過後，突然有一天感覺到“春暖花開”，突然發現春天來臨，精神於是為之一振。一種巨大的生命的歡樂突然充滿瞭你的心靈。走在山野間的你突然想引吭高歌。

生命中有時會有漫長、漫長的冬天，甚至加上漫長、漫長的黑夜，在這樣的時候，我們得耐心地忍受和堅持，相信生命有一種巨大的調節能力，甚至對創傷也有一種巨大的修復能力。

“不會總這樣的，不會總這樣的。”

也許我們這時候隻能喃喃自語而再沒有別的辦法。但就讓自己忍耐下去吧，等待著晨光微露和春光乍現。這是我們的信心，也是我們的努力，隻要我們永不放棄希望，希望可能就真的來臨——比我們的預期還早地來臨。

對於很多孩子來說，

關於離別，關於生命的逝去，

最初不是從人，而是從動物開始的。

一起玩耍的小狗，抱著睡覺的小貓，

是不亞於傢人的童年玩伴。

後來，它們或病或老，

再後來，

它們從傢裡的客廳、陽臺、臥室消失。

懵懂的孩子不得不猝然地，

面對生命中的第一次死亡。

面對孩子的困惑、疑問和悲傷，

父母的回答何嘗不是另一種生命教育。

對活著的人來說，

“親人的離去不是一場暴雨，

而是此生漫長的潮濕，

許多人永遠困在這潮濕中，

在每一個波瀾不驚的日子裡，掀起狂風暴雨。”

當我們緬懷親人，

除瞭思念，可能還帶著遺憾，甚至創傷。

但逝者已矣，我們更應該做的，

也許是帶著他們給我們的力量，

去把“生”經營得更美麗。

在清明，

我們為故去的親人

添一抔新土，祭一枚新枝，

讓他們知道，即使生死相隔，

最美好的東西也永遠與其同在。

經由離別與逝去，

我們方知生的珍貴，愛的無畏，

願我們，

以盎然的生和無休止的愛，祭逝去的人。