所有的成長，都曾被平凡磨礪
■解放軍報記者 李由之
隆冬清晨，北方大地殘雪未消。場內停機棚，一架架戰鷹整齊排列，昂首而立。
又是一個飛行日。
身著深藍色工作服、頭戴制式冬帽、腳穿黑色工作鞋，北部戰區空軍航空兵某旅機務兵下車進場，開始進行飛機日常維護保障工作。一雙雙眼眸中，透出愈發專註的目光。
北風呼嘯，與記者相握的每一雙手都浸透著寒意。
遠處，破空的轟鳴聲傳來，一架戰機從跑道滑出。隻見機頭抬起，戰機輕盈地躍出山谷、奔向天空。
視野向下，機庫旁的一溜平房是修理排的戰位。
走進修理排工作間，各種設備、耗材擺放整齊有序。操作臺旁的一個箱子，引起瞭記者的註意。裡面一塊塊鋁板，盡是鉆孔和打上的鉚釘，上面標註著姓名和分數，有些鉚釘用黑筆做瞭標記。
原來，這是一堆特殊的“鋁板試卷”，二級軍士長孫洪奎負責打分、記錄完成時間，並收納其中。
“像這樣的小考核，我們每月要組織3～4次！”孫洪奎從桌底搬出滿滿一筐鋁板，“這些耗材我們舍不得扔，留著練習用。”
記者隨手從箱子裡拿起一塊，是一級軍士長趙清欽的“試卷”，黑筆打出的“99分”映入眼簾。
“這一分扣哪兒瞭？”記者問道。孫洪奎笑嘻嘻接過話：“扣他一分，怕他驕傲。”
趙清欽的手，佈滿黃繭，甚至每個指關節內側，都有磨黃的痕跡。頂鉚槍時，他喜歡用手指肚，因為這樣能“更好地感知工具的力度”。
“有人說，相聲演員有四門功課，是‘說、學、逗、唱’，修理專業也有四門技術——‘車、鉗、鉚、焊’”。一直強調自己不善表達的趙清欽，談起專業便滔滔不絕，拗口的專業名詞被緊湊地組織進語言。
與記者見面前，趙清欽和孫洪奎“特意把大衣洗瞭”。見面這天，記者依然看見大衣上難以去除的污漬。孫洪奎說：“就像狙擊手，是一顆顆子彈喂出來的。我們機務兵，是靠一個個鉆孔鉆出來、一根根焊條燒出來的。”
修理排的兵很平凡。參軍之前，孫洪奎當過保安，趙清欽跟叔叔幹汽修，杜成國在化肥廠扛大包……現在的他們，因機務專業匯聚在一起。
一級軍士長杜成國，1998年還在打工。在工地上幹活時，經常看到天上有飛機飛過。也是這一年，殲-10首飛，我國航空工業取得跨時代進步。
“一手托著國傢財產，一手托著戰友生命。”戰機起飛之前，機務兵事無巨細，絕不能讓戰機帶著一點問題上天。久而久之，有瞭職業“強迫癥”，杜成國這樣比喻：“這就像鎖門，明明出門時鎖瞭門，但沒走幾步總會返回確認一下。”
所有的成長，都曾被平凡磨礪。歲月不僅給老班長的肩上多添瞭“幾道拐”，那些信手拈來的工作方法、脫口而出的經驗之談，才是賦予他們的真正“財富”。
當好一顆“時代的鉚釘”
■張 合 解放軍報記者 李由之 通訊員 黃語軒
對於機務兵來說，打鉚釘和吃飯喝水一樣日常。
鉚釘的種類很多，鉚接也不拘於形式，要根據材料屬性、使用需要，選擇合適的方式。
一架戰機，由數萬顆鉚釘固定相接。每一顆鉚釘各司其職、缺一不可。
當我們抬頭仰望翱翔藍天的戰機，也許不會想到鉚釘的存在。它們就這樣默默地、“埋頭”在光滑的機身表面下。
鉚釘平凡，鉚釘不凡。
或許，鉚釘終其一生都無法窺見戰機的全貌，這不妨礙它們牢牢釘在自己的戰位，伴隨戰機騰空而起，劃過流雲與星辰。
當一顆永不生銹的鉚釘
在走廊裡等人的工夫，孫洪奎和趙清欽弓著腰，盯著走廊裡的樓梯扶手嘀咕起來。其他戰友以為有啥問題，紛紛湊上前看。
操著濃重的東北口音，孫洪奎說：“這個接口一般，焊點處理應該這樣……”趙清欽接過話，給出瞭一個不同的方案。修理排排長王思雨對記者說：“孫班長和趙班長，都是資歷最老的兵瞭，還是喜歡研究活兒。”
外面工人來營區幹活，孫洪奎就湊上去圍觀。“我喜歡學習別人好的做法，自己也會想，這活要是我幹，怎麼才能幹得更完美。”有時工人不喜歡孫洪奎站在一旁看，他就給工人買水遞煙，隻為“偷藝”。
在傢裡，孫洪奎常常因為沒有趁手的工具“抓耳撓腮”。和妻子逛街時，妻子一個不留神，老孫就沒瞭影，但準能在五金店找到他。
研究專業沒有止境。那年，孫洪奎和趙清欽赴某地學習電焊技術，第一節課，自信滿滿的他們上臺展示，沒想到教員一句話就讓他們下不來臺：“看你們焊的，半拉磕嘰！”同為東北人的孫洪奎一下子聽出瞭含義。
學習期間，孫洪奎和趙清欽主動向教員借到電焊教室的鑰匙，加班加點練習電焊。到瞭飯點，機器不停，兩人就托人用塑料袋從食堂扒拉點飯菜，拿回來對付兩口。提起當年的“蓋澆飯”，兩位老班長依舊津津樂道。
材料不夠練時，他倆扛著麻袋，去垃圾桶翻找。垃圾被收走，孫洪奎追上收廢品的師傅，“說瞭好多好話，才要回那些廢料。”
晚上休息，兩人“臥談”焊接課目，經常聊著聊著天就亮瞭。孫洪奎咧開嘴，向記者開玩笑說：“現在去培訓，我可不願意跟他住一屋，影響我休息。”
這些年，孫洪奎和趙清欽互相激勵，手中的榮譽和手上的疤痕同步增長，兩人也一同成長為修理排的技術骨幹。
夜晚，排長王思雨宿舍的燈總是亮著，在昏暗的燈光下，他一次次忍著腰肌勞損之痛埋頭苦學，攀登理論的高山。王思雨喜歡眺望戰機起飛越過山巒。
王思雨出生在山西農村，村子周圍的大山層巒疊嶂。孩童時，王思雨和玩伴比賽爬山，由於身手矯健，每次都能第一個登頂。長大後，他如願以償考上軍校，看到瞭更廣闊的世界。
王思雨沒想到，當瞭機務兵要翻越的“高山”更多——
去年，該旅擬接裝某新型戰機。王思雨帶著修理排多名骨幹赴外地開展業務學習。
新機保障任務格外繁重，戰友們從外場歸來，早已累得精疲力盡。王思雨帶著幾名骨幹在學習室裡披衣而坐，一壺濃茶幾包煙，誓要把原理搞明白。書本上的一個個方程搞不懂，王思雨就查找公式自己推導，不一會兒就將一張白紙寫得密密麻麻。為參透原理，王思雨常常花費兩三個小時深研一個知識點。
要攀過“新機改裝”這座山，王思雨不僅自己跋涉，還帶動大傢一起前行。弄通原理需要記憶大量數據，以在材料上塗膠粘劑為例，就有幾十種要掌握，且不同的溫度區間下，固化時間也不同。王思雨便自己總結瞭表格，方便大傢理解記憶。
提起王排長的“奪命連環問”，修理排的幾個年輕人不約而同地苦笑起來。
不論是集合帶回，還是工作間隙，站在身邊的王排長，總是冷不丁地丟過來一個業務問題，令大傢防不勝防。答上的人自然格外自豪，答不上的人則紅著臉回去翻書補課。
“提問，是為瞭讓他們不斷鞏固、記得更牢，稀裡糊塗可幹不好機務工作。”王思雨想瞭想，說，“你看機身上，有數不清的鉚釘，每一顆鉚釘都對應一個位置。新戰機來瞭，這是時代給予的機遇。我們要找準自己的位置，守住自己的位置，當一顆永不生銹的鉚釘。”
北部戰區空軍航空兵某旅修理排組織日常業務練習。通過自制教具講解破孔尺寸控制要點。李帥傑攝
示范操作車床。李帥傑攝
拆解飛機螺釘。李帥傑攝
當一顆嚴實可靠的鉚釘
孫洪奎人生中第一次暈倒，是那次上級組織的“機務尖兵”比武。
上午的個人比武中，孫洪奎的大拇指被工件劃傷，血止不住地往下流。孫洪奎根本顧不上，堅持將課目高質量完成。
“得打麻藥縫針。”午間的醫務室裡，醫生的診斷不容置疑。
不縫針不能繼續參加比武，打麻藥又會影響手指靈敏度，孫洪奎一咬牙，把手伸過去：“別打麻藥，您縫吧，我能忍！”
醫生面露難色。在孫洪奎再三請求下，醫生終於松瞭口：“行吧，忍著點。”
等縫好針，看著面不改色的孫洪奎，醫生不由得誇瞭一句：“你這人，真堅強。”
“哎，您太小瞧我……”話剛說一半，孫洪奎倆眼一翻，疼暈瞭過去。
過瞭一會兒，孫洪奎猛地睜開眼睛。“我睡瞭多久？”看著墻上的掛鐘，孫洪奎松瞭口氣：“還好沒耽誤。”
被他感動的醫生騎著自己的電動車，把孫洪奎送到考場。
下午的團體課目中，隨著考核組一聲令下，修理排官兵迅即沖向各自戰位展開操作。王思雨測算劃線，一級上士馮貞絞剪鋁板，孫洪奎則守在飛機前，利用“連續鉆孔法”對破損部位進行修整。
銑刀深入機身，巨大的抖動感從手臂傳來，孫洪奎沉身弓步、屏息凝神，猶如一塊沉寂多年的青石。在高速旋轉的銑刀下，不規則的破孔一點一點變得規則、光滑。
身後，王思雨已將鉚釘塞入孔中，孫洪奎用鉚槍與頂鐵配合，使鉚釘迅速成型。很快，修補後的飛機蒙皮平整如新……那次比武，修理排榮獲團體第二名。
一點不差，差一點也不行。修理排的共識，源於他們一直堅持的“標準”意識。
讓一級上士馬蕾記憶猶新的，是他剛剛下排不久後的一次排故。那天傍晚，他們沒吃晚飯就趕到外場修補一處裂紋，等到清點完工具收工，一輪圓月早已爬上樹梢。
饑腸轆轆的馬蕾把工具箱往屋裡一撂，就準備鎖門下班，門卻被擋住瞭。趙清欽站在他面前，語氣嚴厲：“再檢查一遍工具和鉚釘！”
“班長，這麼晚瞭，明天再檢查行不？”馬蕾有些不情願——離開飛機時，他們剛剛清點過一遍。
“不行！”趙清欽的身體一動沒動，語氣更加嚴厲：“不差這兩分鐘，萬一落瞭個零件，後果不堪設想！”
隨著兵齡的增長，馬蕾漸漸理解瞭趙清欽的堅持。即使是制作一個小備件，他也會精心雕刻螺紋，既美觀又增加摩擦力，讓它成為一件藝術品。在馬蕾眼中，焊接出的“魚鱗紋”是世界上最好看的圖案。
點開趙清欽的微信朋友圈背景，是一個旅行者在沙漠中孤獨前行的背影。趙清欽說：“可能在別人眼中我是‘死腦筋’，但飛機上的活無論大小，隻要經我手就必須做好，這是我心中的堅守。”
像這樣的“較真”，修理排大有人在。有一次孫洪奎著急出活，抱著工具就出瞭門，沒有在借還工具的本上簽字。負責物資保管的二級軍士長李蘭君急瞭，從屋裡追出屋外，沖孫洪奎吼瞭起來。兩人糾纏著走瞭幾米，孫洪奎還是被拽回工具間，摁到桌上老老實實簽瞭字。如今，講起這段往事，兩人相視一笑。
孫洪奎說：“在我們傢，完全不存在找不到東西的時候。”連孫洪奎的女兒都知道，用過的每件東西，都必須放回原位。
當一顆擔當有為的鉚釘
在修理排宿舍使用洗手間時，一把小型水槍引起瞭記者的註意。水槍的導管與小便池的水管相連，焊接嚴絲合縫。“這是為瞭方便沖洗廁所。”一級軍士長高良在一旁解釋道。
軍齡27年，高良是該旅機務大隊資歷最老的軍士，像他這樣的高級軍士，修理排共有4位。平日裡，這幾位老班長是全旅官兵心中的“寶”，院裡有啥需要修修補補，大傢總是第一時間向修理排求助。
這些年，大到建停車棚、晾衣架，小到焊洗漱臺置物架、食堂餐巾紙盒的刻字，旅裡上上下下，隨處可見修理排的傑作。
“有難題找修理。”這句嘴邊話，不光是領導的認可，也是大傢幹出來的口碑。修理排每一次出活，就是在擦拭一次招牌，越擦越亮。
“組織信任咱，咱就能頂得上！”高良語氣自豪。士官學員張永強接過話：“前兩天炊事班的鍋漏瞭，還是我去補的。”
“修理，2號棚需要幫助！”“馬上到！”
聽到戰友的呼叫，高良把對講機往懷裡一揣，又火急火燎騎上電三輪往機棚趕……
每每講起這些故事，修理排的官兵總是面帶笑意。付出與成就，早就成瞭他們生活中的“調味劑”。
一次工作，需要拆卸進氣道斜板通條。廠裡工人不慎將拆卸工具斷在通條孔內。現場商量對策後，大傢準備破壞蒙皮開孔取出。
趙清欽趕到現場，觀察瞭斷開部位情況和結構，轉頭跟大傢說，“給我10分鐘，我做個簡易工具，試試能不能取出。”面對大傢的質疑，趙清欽堅定地說：“現在也沒有好辦法，讓我試一下，不用破壞性修理。”
幾分鐘後，趙清欽拿來瞭一個簡易工具，利用導管切割後尖角膨脹力和斷裂部位緊密貼合，壓緊後反向旋轉，很快取出瞭斷脫的工具螺旋部位。那一刻，眾人驚訝不已。
上等兵何雲龍把趙清欽當做自己的偶像。剛入伍時，何雲龍學習底子較差，第一次理論學習時剛翻開課本，“公式擠得滿滿當當”，他心裡打起瞭退堂鼓。
“都是倆肩膀扛一腦袋，有啥學不會？”排長王思雨沒放棄，每天晚上為何雲龍逐個講解公式原理，在他灰心喪氣時不斷鼓勵。
王思雨無意中發現，何雲龍對畫畫頗有天賦。一問才知，何雲龍之前學過繪畫，不管多復雜的結構，他看兩眼就能畫得大差不差。
“可以試試將知識點畫下來。”按照王思雨的建議，何雲龍將戰機多個結構畫在本子上。“一閉眼，那些結構就刻在瞭我的腦海。”何雲龍翻開筆記本，記者看到，密密麻麻的保障知識點與插圖穿插其間，有幾頁是逼真的手繪戰機平面圖，各類部件標註精細。
“畫圖記憶法”起瞭作用，放單考試時，他以90分順利通過。
不久後的一次外場維修保障，何雲龍和廠傢專傢共同排故，他不僅沒出差錯，還提出瞭很多頗有建設性的意見，讓專傢們刮目相看。
深冬清晨格外靜謐，一輪金色初陽在山巔探出頭。塔臺上，“極端負責，精心維修”八個大字熠熠生輝。一輛輛大巴駛入外場，機場逐漸熱鬧起來。新春到來，營區裡戰味、年味正濃。
孫洪奎想起瞭5年前的除夕之夜。那年，修理排在某地執行任務，面對繁重的戰備值班、忙碌的日常保障，任務官兵沒有一個叫苦叫累。但孫洪奎能看出，大傢想傢瞭。
那個大年夜，執行完戰備任務的戰友們剛邁進宿舍，就愣在原地。一臺投影儀正熱熱鬧鬧播放著春節聯歡晚會。桌子上熱氣騰騰，有燉酸菜、地三鮮、油燜大蝦……平時不善廚藝的孫班長忙裡忙外，自購食材為大傢做瞭一桌年夜飯。
“兄弟們，這一年保障戰鷹辛苦瞭，我們幹杯！”孫洪奎高高舉起手中的飲料，幾名年輕的新兵不由紅瞭眼眶。孫洪奎起身，向大傢說著自己總結的新年祝詞：“我們要像車刀一樣戰鬥、像鉆頭一樣鉆研、像焊條一樣奉獻、像鉚釘一樣堅守……”
（采訪得到安程浩、聶亮、譚瀟、劉駿、李帥傑等大力協助，特此致謝）
發表評論 取消回复