傢園東望路漫漫

點擊上方字體關註我們

作者簡介

方麗娜，祖籍河南商丘，現居奧地利維也納，畢業於商丘師院英語系，奧地利多瑙大學工商管理碩士，魯迅文學院第十三屆中青年作傢高研班學員。作品發表和轉載於《人民文學》《北京文學》《作品》《作傢》《十月》《香港文學》《小說月報》等。著有長篇小說《到中國去》；小說集《夜蝴蝶》《蝴蝶飛過的村莊》、散文集《藍色鄉愁》《遠方有詩意》等。現任歐洲華文筆會會長，《歐華文學選刊》雜志社社長。

一 一場罕見的大雪，將維也納的聖誕氣氛推向瞭高潮。 朔風銀雪之中，人們紛紛湧向城裡，穿梭於童話般的聖誕市場。每一條街道都被華燈和彩練環繞，每一戶窗口都佈滿銀星、彩球和燙金的松枝花環。在誘人的聖誕糕點和香薰繚繞的空氣中，我捧著一杯滾燙的桂皮紅酒，看著眼前熙熙攘攘的人群，卻不由自主地陷入瞭另一種闔傢團聚的緬想。 沒辦法，這麼多年瞭，還是覺得聖誕節是人傢的。      仲夏時節，維也納金色大廳上演瞭一場來自蘇州的中國交響樂。一曲《二泉映月》聽得我淚流滿面。接下來是一曲宏大的現代交響樂，澎湃、激越、冗長，而我內心渴望的是《漁舟唱晚》《雨打芭蕉》這一類的經典曲目。直到音樂會結束，也沒聽到，悵惘中不得不承認：中國傳統文脈的精神因子，已融化在瞭血液裡，就像早年形成的味蕾一樣，根深蒂固。

維也納聖誕市場

今年，我終於回到瞭因疫情阻隔而闊別四年的傢。 到瞭祖國內地，一路搭乘高鐵，風馳電掣中漸漸接近傢鄉的那刻，心緒突然如曠野的雲，絲絲縷縷，卻又強勁有力，似劈面而來的風。二十年前，先生從奧地利首次來到我的傢鄉商丘，在一場中西合璧的婚禮中，我們攜手邁上婚姻的紅地毯。從此，我的人生似乎註定瞭，在不同的時空間來回切換，循環往復。然而，無論何時歸來，故鄉都溫情依然，親切依舊，並且永遠敞開胸懷接納浪跡天涯的我。 古城外，秋水長天，高而密的蘆葦頂著雪白的穗花，在護城河邊輕漾。就想起當年讀高中的時候，我常常從城墻根下的破洞裡鉆出來，對著密匝匝的蘆葦晨讀。若有所思間，我跟著老同學穿過門樓，信步走進城裡。青磚灰瓦，紅漆廊柱，騎樓下的店鋪還在，當年讀書的文廟還在，鬱鬱蔥蔥的百年老槐和明代遺存下來的規整的四合院也在。斷壁殘垣下那些尚未過往的情感，是否仍塞滿老墻的罅隙，滯留在巷弄的磚石小徑上？ 老同學不由分說，拉我去城外，找到那傢非物質文化遺產商丘標志性美食——劉傢燒餅店。還有五香垛子羊肉，跟剛出爐的燒餅是絕配。真是好吃啊，歐洲再好的烤面包，也難抵它的滋味。埋頭於燒餅夾肉的痛快淋漓中，我恍然回到瞭從前，從對面這雙熱情質樸的眼神裡，我看到瞭似曾相識的自己。 早年懷揣夢想，一心一意往陌生世界裡闖。總是覺得，一覽無餘的商丘盛不下我的夢。青春歲月裡，我就那麼執拗地在自己打造的隧道裡摸索、爬行，青澀的疼痛，紛亂的情愫，不甘、莽撞與骨子裡的叛逆，驟然化作一股勇氣。於是，我義無反顧地走出古城，朝著遠方追尋，漂泊，繼而紮根於西方世界，成為萬裡之外的異鄉客。 菲茨傑拉德說：每個人的青春都是一場夢，一種化學的發瘋形式。而夢和瘋狂，正是文學創造力的成因和源泉。有夢的人，靈魂飛升的空間會被無限拉大。 興許是童年過早失去父母的緣故，我適應環境和獨立生活的能力相當的強。慣常的那種鄉愁，在我身上往往表現為一種內在的精神依戀。酸甜苦辣，四海為傢，乃人生的常態。流年似水帶走瞭很多，也留下瞭很多。我感謝生活，它鍛造瞭我，也豐富著我。日月更替，去國懷鄉，一晃就是二十年。當一切塵埃落定衣食無憂之後，牽念最多的，仍是遠方。古城、老墻、護城河，以及滿大街芬芳四溢的泡桐花。 二 世界上最遠的路，就是回傢的路。無論路有多遠，心有多高，回傢的渴望總在心頭。眼下，跨越歐亞大陸十三個小時的航程，是我與兄弟姐妹相隔的天地。 當數不盡的遊子從天南地北趕回父母身邊，拂去身上的風塵，一傢老小圍坐在桌前包餃子、盯著電視看春晚時，身在異域的我，同樣躍躍欲試。貼完瞭春聯貼窗花，包完瞭韭菜餡的餃子，再弄幾個小菜，撤下刀叉換成清一色的筷子，在舒伯特的小夜曲中點燃蠟燭，打開香檳……從未忘記，大年初一早上，給遠方的親人與故交打幾個電話，將火熱的問候與祝福，送往地球的那一端。放下電話，眼望窗外，心事浩渺。 記憶裡的臘月二十六，我總是狠狠卷起襖袖，立在廚房幫著大哥揉面、蒸饅頭、炸蘿卜粉條大丸子。上個世紀七十年代末，爹娘相繼病逝之後，我和長我三歲的二哥跟著哥嫂度日。每當春節來臨，我就隱隱感覺到哥嫂忙碌的臉上，透著一層淡淡的愁緒。彼時的我，剛滿十歲，還不大理解哥嫂眼裡那種含蓄的沉默。對於兩個剛成傢不久的普通工人來說，一年到頭能應付自傢三口的吃喝拉撒就不錯瞭，卻要扛起我和二哥這兩個額外的包袱。本已艱難的日子，更加捉襟見肘。而每年的除夕之夜，當街頭的爆竹噼裡啪啦炸響時，嫂子便拿出嶄新的花佈衫和內衣褲，笑吟吟遞到我手上。 歲月經不起回憶，沉甸甸的歡欣裡夾雜著些許苦澀。遙想當年，一切都是簡陋的、局促的、困頓的，而窮人傢的孩子對於過年的期盼，總是來得格外急切，格外熾烈。那種久違瞭的年味濃鬱而綿長，對於已然富足的我們，仍是那麼留戀！ 說起來，我在傢鄉以外的地方過春節，竟然超過瞭二十次。年年歲歲年年，與祖國內地相比，異鄉人的春節少瞭些熱烈，卻也免去瞭許多不必要的麻煩和應酬。沒有春晚相伴的年夜飯是寧靜的、單純的、自我的。無需走街串巷地拜年，無需準備各種名目的紅包，無需硬著頭皮從正月初一喝到十五。 春節聚會 當下過年，沒人僅僅為瞭一頓飯、一桌菜，歸根結底還是一份化不開的鄉愁，抹不去的思念，難以釋懷的回傢的期盼。有時候，為瞭重溫那種沸反盈天的熱鬧，就與身邊的同胞姐妹相約，在掛著大紅燈籠的維也納中餐館裡，擁抱與寒暄過後，立刻沉陷於紅酒和熱辣辣的火鍋。姐妹們一面涮吃著魚蝦肉，一面聊著。傢事國事天下事，在五味雜陳的空氣裡流竄。 三 每個人的生命裡，或許都有一條河。水連帶著時光，將過去、現在和將來焊接在一起。年少的懵懂，命運的莫測，人生的謎底，全都藏匿在河裡，順水漂流。           多年前的那個秋天，我在奧地利多瑙大學攻讀碩士期間，跟我現在的先生萍水相逢。之後的一個周末，沃爾夫岡特地從維也納驅車趕來，接我到多瑙河最迷人的地段——瓦豪風景區。穿過層層疊疊的葡萄園，他將我引入多瑙河谷一座城堡酒店的後花園。 霜天雲影，水波漣漪，遠望奧古斯汀修道院的藍色塔樓，寶石般鑲嵌在河灣上。久負盛名的修道院塔樓，是奧地利杜恩施坦古鎮及瓦豪一帶的地標式建築。當年的德國巴伐利亞公主茜茜，嫁給奧匈帝國皇帝弗蘭茲·約瑟夫時，就是沿多瑙河一路東渡，而後從這裡登陸，繼而踏上帝國的首都維也納。風靡一時的電影《茜茜公主》裡，十分隆重地再現瞭這動人的一幕。 浮光碎影，碧水留煙，身著傳統衣裙的奧地利服務生，端來瞭沃爾夫岡預定好的蒜蓉烤鮭魚，還有瓦豪白葡萄酒。拿起刀叉的當兒，隻見群山幽谷之間，一艘偌大的白色帆船，由遠及近，好似從夢幻裡緩緩駛入現實。我陡然想起瞭遙遠的傢鄉——那座連綴著我成長記憶的古城，一度強烈地灌滿我飛翔的渴望。果真離開故鄉告別兄弟姐妹的那一天，我忍不住隔著長長的護城河，回望老城，一步三回頭。 疫情發生前的2019年，我和先生照例回傢探親。晚間的商丘城市公園裡，熙熙攘攘。旗袍秀端莊，廣場舞火爆，單打獨唱的絡繹不絕。突然間，河邊柳樹下的小劇場鑼鼓喧天，一場傳統豫劇大戲登臺瞭。沃爾夫岡聚精會神地聽著、看著，藍眼珠左沖右突，應接不暇。我問他，可看懂瞭？他眉峰晃動，不置可否。次日的晚餐桌上與老朋友歡聚時，在半瓶五糧液的威力下，他竟學起瞭那位女扮男裝的老生，搖頭晃腦地頻頻翻動著藍眼珠，並且一聲吆喝——，引來滿桌的爆笑。 記得定居維也納後的第一個冬季，我和先生到埃及去旅行。從尼羅河，到金字塔，再到棕櫚密佈的紅海之濱。在阿拉伯人的餐桌上，我緊皺眉頭咀嚼著咖喱羊肉時，適逢中國的羊年除夕來臨。腦中不停晃動起傢鄉街頭的羊肉串、紅燒鯉魚和郭村燒雞。走出餐廳，我一口氣奔到紅海沿岸，隔著深藍色的海，朝東方遠眺。 過年的意義在於團聚。對於生活在奧國的華人來說，將年味推向高潮的，自然是維也納市政廳為華人舉辦的春節招待會。哥特式古典瑰麗的大廳內，霎時洋溢著東方的祥和，謙和有度的維也納市長和中國駐奧地利大使館的大使聯袂致辭，一場中西合璧的春節招待會，在兩國傳統美食的烘托下拉開帷幕。酒酣耳熱之際，大傢不禁感慨：祖國的強大與繁榮，對於海外華人華僑來說是何等的重要！ 四 不知從哪一年開始，一幫熱衷傳統倫理的奧地利人，帶著對中國文化的好奇，從四面八方趕到維也納，和我們共同歡度春節。一切都緣於那個六月，我和先生應好友克勞斯之邀，到薩爾斯堡的山上去消夏。幾個鐵哥們各自攜傢眷，齊聚阿爾卑斯山上的一處叢林旁，與對面的白色城堡遙相呼應。正是那個夏日午後，在克勞斯花草簇擁的園子裡享受陰涼、美酒和燒烤時，我和先生決定：請大傢來維也納過年。 由此，每年的中國農歷新年，就成瞭我們與奧地利朋友約定俗成的冬季狂歡。 提前兩三個月我便選定一傢中餐館，敲定日期，拉出菜單，叮囑老板不許放味精，備足青島啤酒，並且考慮到米歇爾太太不吃葷的習性。寒天凍地之際，春節悄然來臨，待賓客雲集，一道道色香味俱全的中餐，花兒一樣擺上瞭桌。生活精致而考究的奧地利人，對於中國美食所表現出來的那份激情，讓我感動。每次來赴宴，他們均盛裝出席，猶如走進金色大廳。克勞斯的太太冬妮婭喜歡穿低胸衫；烏格麗太太奧薩娜是意大利人，新春的時裝奇特而別致；他們的女兒維克托利亞，酷愛中餐，每次來都穿上我幾年前送給她的大紅旗袍……依照他們的口味，最愛吃的是烤鴨、餃子、京醬肉絲、松鼠鱖魚、無殼大蝦，以及各色涼拌小菜。最後的壓軸酒，是茅臺。席間他們笨拙地操著筷子，將黑乎乎的松花蛋，戰戰兢兢地送進嘴裡，而後面面相覷，滿腹狐疑地問：這就是報紙上說的“中國千年蛋嗎”？

五個人的薩爾斯堡

滿桌流淌的德語話題中，有經濟、政治和持續的通膨，除此之外他們最在意的是：新年音樂會剛剛接棒的法國指揮傢，奧地利歌劇院新發掘的加勒比海歌手，以及本年度已然完成的南非旅行、尼泊爾度假和克裡特島徒步行等。有一年他們從中國的十二生肖裡，對號入座找出瞭屬於自己的動物，頓時歡呼雀躍。臨瞭，各自拿出隨身攜帶的小本子問：來年的中國春節是哪一天？ 相比較，西方人之間的禮尚往來單純而本質，卻也相當的重視。一盒品質精良的巧克力，一瓶古巴的朗姆酒，或是一枚細瓷小豬小狗小兔子，都可傳情達意。無論別人怎麼看，奧國人從不改變自己的節奏，休閑、度假是他們生活的核心乃至意義——沒有人可以剝奪他們的權利。自然、純粹、本真，將每一天都過成自己的節日。   那年春節，克勞斯夫婦從薩爾斯堡來時，為我帶瞭份特殊而珍貴的禮物——奧地利著名畫傢T.Zwiny親筆簽名的，以12生肖為主題創作的一幅中國掛歷。子鼠醜牛寅虎卯兔辰龍巳蛇午馬未羊……在這位奧地利藝術傢的筆下，妙趣橫生，別出心裁，除此之外，每一款動物都配有不同凡響的解讀。  雪後初晴，月華如晝，我在窗前默默打量著紅塵擾攘的人間。散步的，遛狗的，急匆匆趕路的，千篇一律而又亙古如新的日常。不久，2024年的曙光將在橫貫東西的地平線上噴薄而出，新年的禮花也將伴著歡呼與喝彩，在維也納的夜空，此起彼伏，絢爛至極，德語、英語、俄語、波蘭語、羅馬尼亞語等，當然，還有爽亮的漢語。 適逢龍年，我將珍藏瞭多年的中國掛歷取出來，翻開“龍”的主頁：龍，精力充沛，頗具好勝心，自信滿滿。它內心的高貴，使得它的成功備受愛戴，如果它得不到應有的尊崇，便會火冒三丈。

圖/（奧地利）方麗娜