口述 | 爾底
文 | 田二毛
來自四川大涼山的青年達幾爾底，去年二月在朋友圈發過一篇引起熱議的文章，標題是《五十萬彩禮與彝族女性》。文章聲討瞭當地的天價彩禮現象，也解釋瞭背後的歷史和文化背景，他對當地女性生存環境的關切得到瞭很多網友的共鳴。
爾底說，很多人轉發他的文章。有位留言的女孩稱，她的情況和他描述的情況一模一樣，現在的婚姻很不幸，她希望後輩不要走入同樣的命運深淵。
近日我采訪瞭爾底，幾次交談後我發現，在天價彩禮的理性反思後面，爾底其實和大城市的同齡人有著同樣的追求和煩惱。大學畢業後短暫工作，他正準備第三次考研。對電影、哲學、攝影的熱愛和思考，讓他能跳脫彝族和大涼山的歷史重負，努力去爭取一個當代青年應有的獨立、愛和自由。他在抗爭著自己所處的環境及其滋養下的“平庸之惡”。這條路充滿艱險，他能否在傢族目光、社會壓力的重負下走出一條新路，仍是未知數。
以下是爾底的講述：
1
我是涼山州德昌縣人，我傢離德昌縣城還有八九公裡。
今年我26歲，提到婚姻，我還是一個門外漢。我初中時期的彝族同學，女生全都結婚瞭，男生還剩四五個沒結婚，我是其中之一。我倒是不排斥婚姻，但目前還不太想結婚，主要是還沒碰上喜歡的人，我希望婚姻能以感情作為基礎。說到彩禮，按照目前涼山的標準，我能通過自己的能力賺到。
高彩禮對男方的壓力非常大。我的一些朋友真的因為經濟困難而娶不上媳婦。比如一傢有三個兒子，如果以彩禮的最低要求30萬來算，三個兒子差不多要100萬。
這不光是對男方的經濟壓力，同樣也是對女性的一種物化。結婚之後，女性在傢庭中失去獨立，在丈夫傢中讓人隨意使喚。她們也不敢輕易離婚，因為彩禮需要歸還。兩人的關系因此變得不平等。在當地，離婚不僅涉及到賠錢，還關乎兩個傢族的名譽。所以，高價彩禮其實是一種變相的買賣婚姻。這不隻是我們的問題，也是其他地區面臨的一大困境。
我們這邊的彩禮就是單純的錢，車子、房子都不算彩禮，女方沒有陪嫁。如果父母開明一點，他們會返點錢給女兒或女婿。但這種情況很少，返的錢也不多，收30萬的彩禮可能就返個一兩萬。彩禮這筆錢是歸到女方的父母，他們可以自行處理，比如拿去買房、修繕房屋，或買車，或是留給兒子娶媳婦用。
2
和其他地區不同，大涼山的彩禮和婚姻問題，除瞭因為經濟落後，也和社會等級森嚴有密切關系。
傳統的彝族人基本住在山上，以自給自足的農業為主，偶爾也遊牧和打獵。即便到2020年代的現在，涼山的經濟也遠遠落後於其他地區。
而社會結構方面，涼山其實是從奴隸制直接過渡到現代社會。彝族社會以父系血緣為基礎，根基是傢支制度，傢支也可以理解為傢族。按血緣關系（父系），彝族人傳統上劃為“茲莫”、“諾合”、“曲諾”、“阿加”、“呷西”五個等級，前兩者是自由人，後三個都是奴隸。
之所以形成高額彩禮的風俗，傢支制度和等級觀念是一個重要原因。過去，五個等級之間是不能通婚的，隻能是等級內婚。“茲莫”、“諾合”認為自己的血統是高貴的，而曲諾、阿加、呷西之間也不能通婚。即使在同一等級內部，也因血緣是否純正，而有“骨頭”好壞的差別。黑彝內部就有諾伯“硬骨頭”、諾底“軟骨頭”、諾比“黃骨頭”之分。
在這些制度和觀念的影響下，“骨頭硬”的人不願把女兒嫁給“骨頭軟”的，跨越等級的婚姻更是困難。即便是現在，不同等級通婚的情況還是很少，特別“黑彝”和“白彝”之間。如果要跨級通婚，隻能靠另一種不便明說的方式——提高彩禮錢，讓對方止步。慢慢的，彩禮也變得越來越高。
大傢多半會聯想到印度的等級制度。有趣的是，在彝族社會中高額彩禮由男方承擔，而在印度社會中高額彩禮由女方承擔。因為彝族是等級低的男人或者“骨頭軟”的男人娶“骨頭硬”或等級高的傢支的女兒，印度是低種姓女兒可以嫁給高種姓的人，以提高種姓，實質都是為瞭跨越“等級”而買單。
兩種等級跨越的成本都很高。在印度，為瞭嫁女兒，父母可能會去貸款。在彝族社會中，為瞭娶兒媳，父母同樣忍受著高額債務。
3
在大涼山，我身邊有一些由高價彩禮引發的傢庭悲劇。
我的一個堂弟，初中畢業之後沒再念書，早早結婚。當時給瞭女方30多萬的彩禮。這筆彩禮也是跟很多親戚借的，和我傢就借瞭2萬塊。結婚當天，我傢隨禮瞭5000元。看他挺不容易的，我們就想著幫助一下。
在當地農村，男方的彩禮往往都是湊的。女方嫁過去之後，因為男方欠瞭很多錢，女方還要幫著掙錢，去還這個彩禮錢。我堂弟和他妻子就是這樣的情況。為瞭還錢，他倆結完婚後，就去外面打工。沒過兩年，因為感情不和，鬧著離婚。離婚後，女方傢退瞭不到20萬的彩禮。之後，堂弟又二婚，彩禮也接近30萬。來來去去，加上辦酒席各種雜事，他最後虧瞭20萬。
我另一個堂姐也因彩禮原因而忍受著丈夫的傢暴。她結婚時收到的彩禮是20多萬，這筆彩禮給瞭自傢兄弟結婚用。後來，堂姐和丈夫關系不和。丈夫對她很不好，甚至會有傢暴，她很想離婚。但離婚的話，要給男方傢退還彩禮，而自己傢庭條件又不好，父母也幫不瞭她。她隻能忍氣吞聲，不敢提離婚的事瞭。
然而，丈夫對她傢暴非常嚴重，已發展到不可收拾的地步。前幾個月，我們傢族的人去幫忙說情，他們終於把這個婚離瞭。傢族的人還湊瞭點錢，幫她退瞭一部分彩禮錢給男方。
當然，也有一些思想覺醒的女生。她們可能讀瞭很多書，能夠完全清醒地認識到這件事的本質。但一回到傢鄉，她們還是要接受現實，沒辦法。
也存在個別自願放棄高價彩禮的女性。我認識一個畢業於華中科技大學的女生，她是涼山州西昌縣人。男方傢裡給不瞭太高的彩禮，她便說服父母，最後隻收瞭很少的彩禮。她屬於嫁給瞭愛情，彼此喜歡，男方也是一個高材生。
在當地，父母會根據女兒的自身條件，提一個大概的彩禮范圍。在他們眼裡，女兒工作越穩定、學歷越高，給的彩禮應該越多，因為他們為培養女兒也付出瞭很多。
非常畸形的是，經濟條件越差的地方，彩禮越高。像普格、佈拖、喜德、甘洛這些縣城收的彩禮，就會比我們德昌縣更高。一般規律是，城市的彩禮比農村低，相對好的農村比條件很差的農村低。
4
說到我自己的經歷，和許多同齡人差不多。
我在縣城念書，從小學到高中成績一直不錯。高二文理分科，因為想學物理，我選擇讀理科。高考我過瞭四川的一本線，被一所民族院校的經濟學院錄取，讀金融學。當時覺得傢鄉的經濟不太好，想通過所學為傢鄉發展貢獻一份力量。但現在我覺得金融沒什麼用，除非真的很想從事這個行業，去考研深造，再到一個好公司上班。但這不是我想要的，所以，這門學科對我個人的作用不是很大，讀下來可以說是一個錯誤吧。
從去年四月開始，我來到攀枝花上班，做通信設計，具體內容就是給三傢運營商做設備。幹瞭一年多，今年六月，我辭掉瞭工作。上班很沒意思，就是那點剛把你喂飽的工資。我想做一條咸魚，真的咸魚。辭職後，我的三個大學室友來找我玩。我帶著他們在川西一帶自駕遊瞭一星期。
“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”這是王國維提出的人生三境界之一。我第一次讀這首詞還是初中，現在重讀，王國維在我心裡的地位更高瞭。很多人有“獨上高樓，望盡天涯路”的勇氣，但沒有相應的條件，如出生的起點，也包括不怕困難的品質。王國維出生於名門世傢，一輩子不愁吃喝，所以做理論很厲害。而我出生的時候，爸媽還在想著怎麼養活我。
我父親常年在外打工，母親大部分時間陪著我長大。大學期間，母親有段時間離開傢，去都江堰打工。他們不太幹涉我的生活，但是我們也有觀念上的差異。父母希望我找一份穩定的工作，比如考個公務員，然後娶一個老婆。
我的人生觀不太一樣，但我還是會基於傳統的倫理道德去服從他們，因為你活在這樣的環境。一旦掙脫，別人會說你是個不孝子。
5
在《五十萬彩禮》那篇文章的最後，我寫過一段話：
涼山是一個天然的洞穴，東邊是李白的蜀道難，北邊是青藏高原，西邊是金沙江，南邊是雲貴高原。住在這裡的人，就是柏拉圖洞穴裡隻看得到影子的人。盡管有那麼一些人試圖走出洞穴，但是他們發現在太陽下，受不瞭光的炙熱，腳環因鐵鏈戴的太久而銹跡斑斑，隻能回到適應已久的洞穴。
這裡的人，從出生到死亡，都是過著囚徒般的生活。這也部分解釋瞭那些讀書人最終回到瞭這塊土地上，並接受瞭這裡的習俗的原因。
現在我覺得，天價彩禮並不會一直持續下去。一方面，政府去年出臺瞭相關政策，其中有涉及彩禮方面的改造，我們當地的彩禮確實降下來許多。另外，價值觀也在變化。
上世紀八九十年代，彩禮並不高，當時結婚主要還是看雙方是否門當戶對。新世紀以來，商品化觀念躍居彝族生活的重要位置，人們的欲望也在擴張，女性也就通過彩禮變成瞭某種形式的經濟財產。所以，隻要當地的經濟得到改善，更多人接受教育，我認為高價彩禮會很快消失的。
我父母對於女兒的看法也在變化。我在傢裡排行老二，有一個姐姐和一個妹妹，我們年齡差距比較大。姐姐念到小學就沒再接著念書，父母那時候覺得讀書沒那麼重要，還不如去打工。我上初中那會兒，姐姐嫁給瞭當時在外打工認識的同鄉人。她女兒現在都已經上五年級瞭。直到現在，早年輟學仍是姐姐心裡的一件憾事。
而妹妹目前還在念高中，學習成績不是特別好。但隨著義務教育的普及，父母的觀念發生瞭變化，他們支持妹妹念書，直到大學。
6
我大學畢業兩年瞭，身邊有些同學已在工作或在讀研，對此我並不感到焦慮。每個人都有自己的路要走。我的焦慮更多源自於身份和生存問題，我沒有分清楚自我與周圍的關系，我並不完全瞭解自己，也不清楚自己到底想做什麼，沒做好自我定位。我很羨慕那些能夠付諸行動去追求心中所愛的人。
就個人愛好來說，我是一個文藝青年。電影、哲學和藝術是我真正熱愛的事情。初中我接觸瞭一些電影，大學開始大量系統地看。目前豆瓣觀影量有1600多部，我會挑一個空閑的時間完整地看完一部電影。
有時候我感覺電影離生活很近，有些時候又很遠。我最喜歡的電影是意大利的劇情片《燦爛人生》，我曾花六個小時一口氣把它看完。這部電影讓我認真思考，人生應該怎麼度過。我很喜歡電影傳遞出來的豁達的人生觀。侯孝賢是我最喜歡的導演，他的作品裡我最喜歡《悲情城市》，反復看瞭幾遍。這部電影講述瞭戰爭年代一個傢族和一代人的故事。
2020年12月26日，我第一次參加研究生考試，當時報瞭北京電影學院。要學電影肯定要上北電。從四月份開始備考，我每天早上七點到自習室，晚上十點半離開。開始選的專業是導演方向，但當年趕上改革，該方向必須是本科與此相關，瞭解這個政策時是9月，我隻好將導演方向改成瞭電影理論方向。
2021年4月，北電公佈該方向的錄取線，365分，而我的分數是364。命運和我開瞭一個玩笑，但我不想沉浸在悲傷和喪氣中，很快決定二戰北電。
離開學校後，經濟學院的一個老師給我和另外一個同學提供瞭一個“容身之地”，免除房費，隻用交水電等雜費。2021年7月，我開始瞭新一輪備考。有瞭第一年的經驗，這次備考輕松許多。
2021年的12月25日，我走進一所中學參加考試。那天武漢下雪，氣溫驟降，我沒有穿太厚，卻恰恰坐在挨著窗口的位置，寫字時手非常僵硬。第一科考政治，我沒答完。下午的英語我也沒心思考瞭。甚至第二天考專業課也不想去瞭，朋友們勸我把這場考試考完。第二天我硬著頭皮去瞭。
大學畢業時我沒有哭，考研二戰結束，坐在回傢的飛機上，我卻哭瞭。我知道，第二年的付出沒有好結果。這次是真正意義上與學校和朋友們的告別，半年的努力在考研那兩天付諸一炬瞭。
今年12月，我將參加2024年的研究生考試。這一次我選擇瞭四川大學的美學專業。前兩次備考北電時，我接觸到瞭相關的理論，我想換一個新的方向嘗試。
美學，就是是用哲學的方法來思考藝術，它既有哲學的一面，又有藝術的一面。備考美學的這段時間裡，我的心態變得很好，因為接觸到的思想讓我能夠以旁觀者的的姿態去看待事物。我能與世界產生距離，從而減少生活中帶來的一部分痛苦。我會繼續多讀書，並且相信自己能走出去。
在轉發《五十萬彩禮》這篇文章到朋友圈時，我曾寫道：最近奔波於婚禮場合，明明是喜事，但有時會感到悲傷。在涼山，我看到更多的是比腳下的土地更貧瘠的人。這裡的大多數人都很不幸，這裡的女兒更不幸。
在我理想的文明社會裡，每個人有自己獨立的思想，社會不會強迫你去做什麼。在我們這個地方，對於女生來說，到瞭一定的年紀就必須做什麼，比如結婚、贍養父母、承擔社會責任，讀書沒有看得那麼重要。
黑格爾說，悲劇精神，就是美好的東西被毀滅後展示出來的那種生命的永恒。生活同理，我們瞭解和看到生活不好的一面，但還能勇敢地去面對，並且試圖把它變好。加繆筆下的悲劇人物西西弗斯，有知其不可為而為之的勇氣，這正是我們所需要的精神。
發表評論 取消回复