在“助浴快車”前排隊等候助浴的農村老人們。
隆素榮（左）上門為老人助浴。
助浴師推老人進入助浴車內。 本版圖片由受訪者提供
老齡化社會，鄉村的處境如何，洗澡隻是一個切面。
老人的背上已經結瞭厚厚一層黑痂，疾病消磨掉瞭肌肉，突出的骨骼似乎要戳破薄薄的皮膚，隆素榮不敢用力搓，隻能等泡軟一點，再用搓澡巾輕輕擦拭，一次一點，就這樣，15分鐘的泡浴時間內，隆素榮還是覺得沒有完全給洗幹凈，“下次吧，再洗一次，應該就好瞭。”
在重慶市南岸區廣陽鎮塘坎村五保傢園裡，45歲的助浴師隆素榮正在給一位老人助浴。洗完澡，隆素榮幫助老人穿衣服、修剪指甲，然後和另一位助浴師一起小心翼翼將老人扶上輪椅，送回那張她已經躺瞭3年的床上。4年前還經常紅眼圈的隆素榮說：“現在好多瞭。”
隨著老齡化社會的來臨和社會大眾對養老服務更精細化的要求，最近幾年，像隆素榮這樣，帶上專業設備，上門為失能、半失能老人提供泡澡、理發、剪指甲等服務的助浴師開始在我國出現，並成為一門新興行業。
中國老齡科學研究中心今年發佈瞭《中國老齡產業發展報告（2021-2022）》：截至2022年末，我國60歲及以上老年人達到2.8億，其中失能、半失能和失智老人大約4400萬。該中心的研究數據近一步顯示，在穿衣、吃飯、如廁、上下床、室內活動、洗澡等6項日常生活自理活動中，最困擾老年人的便是洗澡。老人因為洗澡跌倒，加重病情甚至死亡，成為很多傢庭的噩夢。而北京大學一項人口學研究預計，到2030年，我國失能老人規模或將超過7700萬，這些失能老人平均將要經歷7.44年的失能期。
當洗澡這件“小事”成為很多傢庭的難題和隱痛，助浴師們的出現，助老年人幹幹凈凈走完人生最後一程。更為慶幸的是，我們看到這一新興服務的觸角竟也深入到瞭鄉村。
被困在“黏糊糊”的身體裡
王強與隆素榮同為重慶市九龍坡區三心堂助浴快車隊的助浴師，前不久，他才開著一輛“助浴快車”從四川省德陽市旌陽區的孝泉鎮敬老院回來。一輛助浴快車由三人負責，一般一男兩女。男助浴師在助浴之外，還要負責開車、接通水電路、背抬老人等。在隆素榮和另一位女助浴師幫助老人洗澡的時候，他得以休息片刻，給記者分享瞭一些這次去四川的經歷。
“有一位73歲的陳大爺好犟，問瞭好幾次，大傢都洗，你為撒子不洗？他就說才洗瞭，不需要。他肯定說謊嘛，身上都有味兒瞭。有些老人很害羞，敬老院院長也說，那位大爺雖然坐輪椅，平時每次需要洗澡瞭，也是讓工作人員把所有東西都準備好，把他移到淋浴間的椅子上，然後關起門來自己洗。”
“那你們還給洗嗎？老人都不願意瞭。”我問道。
“我們肯定會尊重老人嘛，但是也會先讓他們先參觀參觀我們的洗浴條件，讓女同志們做做工作，她們都蠻會做思想工作的。”說完，王強朝隆素榮笑笑。
王強說，這些年他服務的老人很多都會經歷一個從抗拒到歡迎的過程，農村老人思想相對更保守，不願意在陌生人面前暴露身體，還有就是因為不瞭解，擔心安全和費用問題。“我們都會申明，不收老人費用，然後介紹助浴流程，讓老人看到安全是沒有問題的。”
“有些養老院我們服務瞭好幾次，第一次去人傢都猶猶豫豫，再去，都要打搶哦。有些老人還早早就抱好衣服等我們。其實老人就跟孩子一樣的，平時怎麼在傢哄自己的爺爺奶奶開心，我就怎麼哄他們。”隆素榮確實是面相親切的人，和記者說起話來也是爽朗地很。
少數老人需要助浴師直接把輕便的設備拿到房間洗，大部分老人，還是會讓他們上車裡洗。“車裡暖和，設備更好。”王強給我講瞭講助浴車的服務細節：洗澡前，幫老人測量血壓、體溫、心率，符合標準後進入車裡的更衣室。助浴車裡有空調、通風系統，維持恒溫、透氣。在洗浴的過程中，浴缸裡的水溫一般會保持在38度左右，助浴師也會遵循一套規范的流程，將老人全身淋濕後，再洗澡、洗頭。洗完進入車裡的更衣室，他們會幫老人把頭發吹幹，然後理發、刮胡須、剪指甲等。一般，全套服務下來大概需要40分鐘左右。
記者看到“助浴快車”配有專門的升降臺，按下按鈕，老人就能和輪椅一起進入車內。車內空間寬敞，淋浴、步入式浴缸可以提供多種洗浴方式選擇。關上門，車裡就是一個獨立的、設施齊備的、溫暖的小型沐浴房。
王強說，助浴畢竟會涉及隱私問題，大部分老人願意接受女性的助浴護理，但也有一些男性老人更希望得到同性的幫助。
“農村五保老人都是可憐人，我們給他們洗瞭澡，太感激瞭，很多一邊洗一邊哭。還有一些老人有智力問題，就跟小孩一樣，還打水呢。”隆素榮出外打工多年，之前不是在工廠與機器打交道，就是在後廚與油污奮戰，現在這份工作雖然臟點，但讓她感受到瞭實實在在被人需要的感覺，“有一種價值感吧，誰還不會老呢？”
隆素榮說，她的爺爺因為腦梗臥床，兒子、女婿們都忙著在外掙錢，傢裡的姑姑們誰也抬不動老人到衛生間淋浴，每次隻能用毛巾幫他擦擦身。去世前長達幾年的時間裡，臨到擦洗就隻能爽快5分鐘、10分鐘，她知道爺爺的感受――水一幹，身上照樣黏糊糊的。“重慶的夏天好悶熱你應該也曉得，如果那時也能有這樣的條件，該多好！”
北京大學曾做過一個關於中國健康與養老的追蹤調查，在他們訪問的13641名全國45歲以上的中老年人中，有7.01%的受訪者無法獨立完成洗澡活動，而他們中又有10.87%無人協助洗澡。這意味著每十個洗澡需要協助的老人裡，就可能有一個被困在“黏糊糊”的身體裡。
孝泉鎮敬老院院長肖大姐告訴記者，孝泉鎮敬老院共有95位老人，有生活自理能力的隻有40多位。天氣熱起來後，洗澡還相對方便一點。一到冬天，她和護工們就不敢幫老人們洗澡瞭，怕老人感冒引發更嚴重的疾病。還有一些多年臥床的老人身上有壓瘡，更不敢接觸水，平時她們就用毛巾幫老人擦洗，清理污穢，時間一長，難免會有氣味。
這次，助浴快車在敬老院呆瞭10來天，幫全體老人都好好洗瞭個澡，她感覺整個敬老院都神清氣爽瞭。
助浴師的困難
和其他護理服務一樣，隆素榮覺得對於助浴師來說，首先要克服的是對氣味與臟的耐受度。
長期臥床的老人，如果不定期清洗，身上和房間就會有氣味――一種混雜著汗味、大小便、飯菜、中西藥的氣味。剛開始聞到時，隆素榮常常會感到強烈的不適。
“一些老人因為長期穿紙尿褲，已經失去瞭對大小便的控制力，洗浴中常常大小便失禁，老人們自尊心很強，會感到羞恥，難過得哭。”她們就趕緊幫老人清理完排泄物，告訴老人，“沒關系的，這有啥子，很正常的。”隆素榮覺得有愛心和有耐心是助浴師需要具備的基本品質。
隆素榮所在的助浴車隊目前有16名助浴師，“現在還在幹的，都是幹得下來瞭，也有一些幹瞭兩天就走瞭。”
除瞭日常助浴之外，如果老人們有褥瘡、外傷、攜帶醫療輔助設備等情況，對於助浴師來說，又是更大的挑戰，需要更專業的培訓後才能應對自如。
北京、上海等大城市目前在深度助浴上走在全國前列，記者也采訪瞭部分助浴師，從中瞭解到瞭更多關於深度助浴的細節。
北京的助浴師小唐回憶他第一次上門助浴，就是為一位因疾病右邊頭顱整個凹陷的老人服務。在接受采訪時，這位身高近1米9、看起來陽光帥氣的年輕人用誇張的語氣說，當時心理沖擊之大以至於他覺得之後的工作都沒有那麼困難瞭。
天津助浴師小敏經過專業的護理培訓，前不久剛給一位90多歲的大娘助浴。大娘長期臥床，背後生有褥瘡，體外還插有導尿管，需事先處理尿袋，整個洗澡過程中她都要小心不讓尿袋倒流或透水。在助浴前，她會給老人的壓瘡部位貼上壓瘡貼，然後再進水。過程中，她和同事一直小心翼翼，不能牽拉導尿管，以免造成老人受傷。
小敏說她有一個習慣，就是在手機裡下載很多老人愛聽的歌曲，一邊放著音樂，一邊助浴，“讓老人放松，其實也是讓我自己放松，不用刻意找話說，避免尬聊。”這位“95”後小女生有她的小妙招。
聶積燕是上海的一位助浴師，她曾經有過一次膽顫心驚的臨終助浴經歷。她記得那是一位肺癌晚期的老人，醫院下瞭病危通知後，兩位女兒為老人預約瞭臨終助浴，想讓老人幹幹凈凈地走。
助浴前老人的生命指標已經很不好，聶積燕擔心老人在洗浴中死亡，給傢屬說明瞭情況，讓傢屬做好心理準備，並在意外免責協議上簽瞭字。
聶積燕回憶，在洗浴的過程中，老人的心率一直往下掉，她的心一直吊在嗓子眼，但隻能逼自己沉住氣，以最快的速度給老人洗完瞭澡，就在她們剛洗完，把老人抬回床上後的兩分鐘，老人就沒有瞭呼吸。
雖然她經驗豐富，但這也是她第一次遇到老人剛出浴缸就死亡的情況，在女兒們崩潰的哭聲中，她在一旁發呆。雖然在預期之中，傢屬對她也沒有任何苛責，但她依然會檢討，是不是自己哪裡做得不對。
隆素榮說，洗浴過程中出現意外是她們最害怕的，除瞭搬運老人要格外小心外，風險可能還隱藏在老人的身體裡。對於長時間沒有洗澡的老人來說，再次入水的時刻也是對身體和心理巨大的沖擊，如同久處黑暗之中的人適應突如其來的光。
接觸熱水後血液循環加速，會給心臟增添負擔，特別是患有高血壓、心臟病等基礎病的老人，更可能在洗澡過程中出現突發的身體狀況。隆素榮說，很久沒有洗澡的老人躺進浴缸，身體碰到水的那一刻，手都會“不停哆嗦”。老人害怕，其實她們更害怕。
隆素榮清楚地記得，一次一位老人一入水，就開始喊燙。隆素榮的心一下子緊張瞭起來，她用溫度計試水，38攝氏度，水溫正好啊？！還接著洗嗎？當時，幸好一旁的師傅馮正林有多年老年護理師的經驗，比隆素榮冷靜，她一邊安撫老人，一邊觀察老人的狀態。因為在入水之前的血壓測量中，老人的血壓雖然在正常值偏高一點，但還是可以助浴的，她們開始的決定是如果一旦發現老人出現臉色變化、呼吸急促，助浴就及時終止。但好在隻是虛驚一場，老人隻是因為過於緊張。在隆素榮放慢加熱水的節奏後，老人的身體就慢慢適應瞭。
隆素榮說，洗浴過程中，一些老人會自己說頭暈，她們會及時終止助浴，幫老人擦幹身體。但最怕的其實是，很多老人並不會自己覺察到不對，而是突然就“睡著”瞭。所以，在助浴的過程中，保持與老人聊天，讓老人一直處於清醒狀態，也是助浴師們的必備技能，“你得會聊天”。
隆素榮很感概，雖然一直在學習，但依舊感覺自己不夠專業。和隆素榮一樣，在采訪中，記者發現，很多助浴師都迫切希望能有一套高水平的行業操作手冊和規范的專業培訓系統，讓他們可以從容應對一切可能的意外。
行業健康發展亟需規范化
遺憾的是，助浴師們紛紛反映，國內目前並沒有統一的助浴師培訓，也沒有相應的助浴師資質證書，公司或團隊都是自己組織培訓，不僅培訓的內容五花八門，助浴師的入行門檻也是有高有低。很多人甚至是靠自學，就像成都的助浴師俊奇。
“那些PPT上的字都是我一個個敲上去的。”俊奇說。這位新聞專業出身的“90後”看中瞭養老服務行業的前景，幾年前辭去工作創業，回成都組建瞭一個助浴團隊。現在他除瞭每天上門幫老人洗澡，也做直播科普養老行業知識。
回顧入行前的學習經歷，他直言全靠網絡搜索自學。互聯網上的科普小視頻是他獲取信息的主要途徑，看到一個視頻，然後根據視頻給出的線索，再搜索下一個，就靠這樣不停地鏈接再鏈接，雖然很零碎，但他總算對這個行業有瞭相對清晰地認識。
一邊學習，一邊搜集資料，因為很多資料都是外文的，他先找朋友把它們翻譯成中文，再整理成文檔，自己學習，也給新入行的人培訓。他介紹，日本的助浴行業有一套完整的法律――《介護法》，服務人員必須持證上崗，為老人服務也有很多細節要講究，但目前中國沒什麼現成的統一的操作規范。就拿持證上崗來說，有些公司要求必須要考取國傢養老護理證，有些要求就沒有那麼嚴格。
與此同時，價格也是無法回避的問題。北京的助浴師小唐介紹，他所在的助浴團隊，每次上門助浴的價格是400元，五環外再加收50-100元不等的交通費，這是團隊創始人參考上海的價格制定的。但一次上門助浴收費400元，許多傢庭還是表示接受不瞭。
“這400元一單的上門洗浴，貴嗎？每次上門助浴的小組是三個人工，此外還有開車的汽油、購置的器械和專用設備等，這些費用都是可視、透明、能計算的。”
如今，小唐所在的團隊創始人仍在往項目中貼錢，但因為堅信行業的前景，所以給助浴師的工資都還不錯，“不然未來不會再有人願意來做這個工作。”
小唐說他曾經在機場做地服工作，如今的工資其實還是低於在機場的日子，但他仍然選擇瞭堅持，“我有一個5歲的女兒，等我老瞭，動不瞭的一天，我不能想象是她來給我洗，希望有專業的人來幫我吧。現在第一代獨生子女的父母已經進入老年瞭，這個行業的市場肯定會越來越好的。”
北京大學社會學系教授陸傑華認為，助浴師既然在中國已經成為一個新興的行業，就應該有標準有規范，這個需要政府部門的關註；第二個方面就是畢竟是對失能、半失能老人的服務，可能會產生一些安全的問題，事先要有預防，比如適當地引入保險等，這也是對助浴師的保護。“總之，需要各方去關註才能助推這樣一個產業的有序發展。”
惠及鄉村老人，目前主要還是靠慈善
按說助浴師這樣新興的助老服務職業才剛在一、二線城市興起，很多三、四線城市目前尚沒有，更不用說鄉村瞭。事實上，在采訪的眾多助浴師中，大多數確實以服務城市居民為主，像隆素榮和王強這樣，以農村老人為服務對象的，確實少見。
隆全明是三心堂助浴快車的創始人，他告訴記者，目前他們公司提供的上門助浴的市場價格是186元/人/次，絕大多數鄉村老人和傢庭是負擔不起這個費用的，而且因為鄉村居住的分散性，助浴師單次上門服務，時間成本將更高。
現在助浴快車之所以能讓農村老人也享受到和城裡老人一樣的服務，一是他們得到瞭重慶市慈善總會的支持，老人洗澡全免費；二是助浴快車的靈活性，可以開到任何隻要通水通電的地方形成流動助浴點。他們會提前跟村委會聯系，統計需要助浴的老人，然後集中時間去給老人們助浴。
隆全明說，截至2022年底，他們的10臺助浴快車已經開到瞭重慶27個區縣的鄉鎮敬老院、農村養老互助點、五保傢園，為農村老人提供瞭1100餘場免費助浴服務。去年底，他們又獲得瞭四川省慈善聯合總會的支持，從重慶走進四川，未來一年，他們將為四川6個市（區）的鄉村失能、半失能、孤寡、空巢、獨居、殘疾老人，提供4000人次的免費助浴服務。
記者瞭解到，在上門助浴的發源地日本，助浴服務已被納入長期護理險范疇，老人隻需自費承擔相當於人民幣10-20元的費用。按照隆全明公司的定價，如果一次專業的助浴服務，個人隻需花費不到20元，那麼很多農村傢庭也將消費得起。
我國已從2016年開始試點長期護理險，目前已經有兩批共49個試點城市，但目前大部分試點地方的長期護理險，政策覆蓋區域主要是城市，服務對象主要為城區居民與參保職工，隻有極少數地區覆蓋到瞭鄉村，比如首批試點城市青島，去年探索實施瞭“農村護理保險提升計劃”，經評估為失能三、四、五級或重度失智的農村居民，可以與城區參保職工一樣享受醫療服務和生活照料服務。但專業的助浴服務並不在保險承認的范疇內。
隆全明認為，在對養老服務的需求上，城鄉是一致的，雖然現在他們對鄉村老人的助浴是靠慈善力量在堅持，但如果能借助保險的形式，降低助浴服務的購買費用，農村居民也將可以主動購買服務，而不是像現在這樣，隻能被動地等待公益的資助。
國傢統計局數據顯示，截至2022年末，我國60歲及以上人口占全國人口的19.8%，其中65歲及以上人口20978萬人，占全國人口的14.9%。我國已經進入深度老齡化社會。而據第七次全國人口普查顯示，2020年我國農村60歲及以上老年人口規模達到1.21億，占農村人口的23.81%，比城鎮高出7.99個百分點。
老齡化社會，鄉村的處境如何，洗澡隻是一個切面。
去年，國務院印發《“十四五”國傢老齡事業發展和養老服務體系規劃》，明確指出應支持社區助浴點、流動助浴車、入戶助浴等多種業態發展，以及推動助浴服務相關產品的研發。
既然衰老與死亡誰都無法避免，我們應該努力讓人生的最後階段盡量有質量、有尊嚴。
采訪結束後，王強經過短暫的休整，將再次啟程前往四川，這次他們將至少要跑6個鄉鎮。雖然，孝泉鎮的肖大姐希望助浴師們能再去一趟，但王強還得服務更多一次也沒有享受過專業助浴服務的鄉村老人們。
（應采訪對象要求，本文部分受訪人為化名）
發表評論 取消回复