从各种意义上说，98岁的曾敏处境都不算太坏。她好好地活着，吃穿不愁，有房子住，有钟点工上门照料，尽管饱受功能退行与病痛折磨，但日常生活还算体面有序。
但她一个月的电话费，高达300元。
她拨通电台热线，非常明确地希望为自己：“征”一位“陪聊志愿者”。
这似乎打破了一堵墙——传统观念里，一个迫近生命终点的老人，好好地活着，就已经是最大的福分了。给你吃，给你穿，还想要怎样？忙碌的子女们难以抽暇，老人们更是互相告诫：少给子女添麻烦，少给社会添麻烦。
人们出于惯性般地相信：老人首先是“老”，其次才是“人”。他们首先是一具需要被照护的身体，而精神需求可能并不重要。
但曾敏不满足于这样的“活着”。
她选中了64岁的志愿者瑞雪，一次次打开自己那间寂静屋子的沉重木门，坦然展露衰老世界里“活生生的”、未曾宣之于口的隐痛与真相。12年之后，当76岁的瑞雪也被衰老病痛束缚家中、独自生活，她才开始明白老人当年的许多努力，其实是在用尽全力地抵抗着一种“社会意义上的死亡”。
相比年轻人说的“社死”，这种老年群体困境，更可能发生在每一个人老去的路上。
衰老不会放过每一个人
虚龄100岁的那年中秋，曾敏大面积脑梗。一个月后，无儿无女的她在瑞雪等3位没有血缘关系的人自发陪护中，安然离世。百岁人瑞，堪称“圆满”。
不久，20多位与她有过交集的人，自发举行了一个形式独特的追思会：只是聚在一起聊聊她、回忆她。
如今12年了，瑞雪还在思念她。
追思会上，人们买了曾敏生前爱吃的香蕉、蜜饯和豆沙面包，以示怀念。受访者供图。
无论生前，还是身后，这位高龄孤老都没有“社会性死亡”。
而她原本是很可能的。
在不少人笼统的印象中，她和小说常描写的某种角色、生活中人们常议论的某种老太，似乎很像：古怪，执拗，不好说话，不易亲近……这其实也是“老人”常被贴上的标签。
最初，接到老小孩网站“应聘”陪聊的任务，瑞雪第一反应是“奇”：“老一辈人，吃穿用度、生活起居照顾好，已经很不容易了。到了这个年纪，还需要陪什么？聊什么？”不止她一人这样想。毕竟，在不少人的传统观念里，“孝顺”和“赡养”几乎是画等号的。老一辈人表达精神需求，倒显得罕见而稀奇。
后来的一年半里，瑞雪无数次踏进老人的“孤岛”，看到古怪、倔强背后，老人更真实柔软的样子。
抵达曾敏的家并不容易。她须沿着人声鼎沸的四川北路，拐进一条并不起眼的小弄堂，走进一片旧式里弄最深处，再侧身通过一段昏暗寂静的楼梯间——楼梯尽头，深居简出的曾敏翘首等待着她。
眼前白发稀疏、眼神浑浊、皮肤皱缩的老太太，是上世纪30年代风光的大学生。一份档案材料里，记者见到了她年轻时的样子。那是一张工会组织的集体照，曾敏是其中唯一一位女性，个子高挑，身着旗袍，浓密的头发吹出蓬松挺括的发型，笑容爽利。
但衰老不会放过任何一个人。纵使曾有无限希望和热忱，现在，她的世界都变得有限——1米68的个头，缩至不足1米60；病痛缠身，腿脚不便，她退缩到一间不足20平方米的房间、一张四尺半的床上，成了一位再普通不过的老人，经历着每个人都躲不开的衰老和凋零。
衰老，就是一个不断被剥夺的过程，剥夺健康、剥夺自由，以及，剥夺你珍爱的人。丈夫、至亲、同龄好友都走了，最小的妹妹也离世多年。熟悉她的人，带着共同的人生记忆逐个消失。她孑然一身、独活于世，过去的事情，很少有人再提起。
旁人眼里，她是位“住在破旧小房子里，不起眼的老太太”。
不只是她。多年以后，瑞雪仍忘不了许多老人屋子里浓重的寂静，“太安静了，弄堂里住着许多老人，没有一点声音。偶尔楼下有自行车骑过的响动，也很快听不到了”。高龄独居的曾敏，是每个人可能面对的未来。据国务院公布的《“十三五”国家老龄事业发展和养老体系建设规划》估算，2020年中国独居和空巢老年人会增加到1.18亿人左右。中国人民大学老年学研究所所长杜鹏则曾表示，受城市化进程、生育率改变等因素影响，独居老人的占比上升是必然趋势。
年老后的独居，会是什么情形？凭借瑞雪难得而深入的长期细致观察、赢得老人信任后的彼此敞开心扉，孤独的滋味，在曾敏的家中被具象化。
老人的小床上系着一根麻绳，一头绑在床尾，一头垂放手边。“我问她，这是干什么的？很担心她（出事）。她说是当拉力器，一个人躺着起不来的时候，拉住麻绳，借一把力。”瑞雪回忆。
离床不远的地方，放着一个马桶，方便老人独自从床上挪下来，就近如厕。一天2小时，钟点工上门清理，但总会不及时。小小的屋子里隐隐弥漫着一股气味。
3台小收音机，是老人视若珍宝的东西——视力日衰，行动不便，这是她了解外界的唯一渠道。“收音机样式很旧，有几个已经坏了，但她舍不得扔掉，说要留做纪念。”那次“面试”其实也与此息息相关。面对几位应聘者，老人先是看似不经意地提起那几天的一个新闻热点。众人没作声，瑞雪不失时机地接上了话。老人看了一眼瑞雪，又转而谈起两位电台主持人海波、渠成，瑞雪应道：“海波是上海广播电台的，渠成是东方都市广播电台的。”
“就是她了。”曾敏举手一指，很快点中瑞雪。
曾敏老人的三台小收音机。受访者供图。
幸福的童年治愈一生，幸福的晚年治愈每天
每周三下午，是约定见面的日子。老人特地请钟点工留着门，梳齐头发，穿上衬衫，端坐着恭候瑞雪进门，像赴一场郑重其事的约会。“我总是轻轻地敲两下，然后推门，她总是醒着。”
起初，瑞雪为老人读报。熟悉后，老人把照片一张张翻出来给瑞雪看。很难说，瑞雪的陪伴，为老人解决了什么实际问题。事实上，老人的吃饭、配药、生活护理，另由干女儿、单位退管会、居委会和钟点工分担。
瑞雪的到来，无关乎吃喝冷暖，更像是一种轻度的、软性的支持——拉着老人的手，看着老人的眼睛，漫无目的、东拉西扯地闲聊几个小时。可正是那些闲聊，唤醒曾敏被衰老皮相遮蔽的自我——她不再只是需要被护理的老太太，而是重新变回了那个幽默狡黠、有主见的自己。
孤寂的晚年，许多老人缺的不再是饱暖，而是日益凸显的情感链接，是房子里有点声响、说句话有人回应，是痛苦的时候，有人握住自己的手。
有一天，瑞雪照例推门进去，发现老人躺在床上、面容痛苦。原来，老人几天前起夜小解，跌倒在地。她躺在地上，不知过了多少时间，缓过来后，才慢慢爬到床边，打电话给钟点工求救。
瑞雪听得眼圈发红，老人反过来逗她开心：“你读《红楼梦》，肯定会哭！”那一天，两人只是静静地相对而坐，老人长长地、紧紧地握着瑞雪的手。
曾敏老人的助步器和马桶。受访者供图。
知道自己被关心、被牵挂、被很好地爱护着，是孩子们可以治愈一生的幸福童年秘诀，也同样是老人们，得以抵抗暮年严峻考验的强大心理武器。幸福的童年治愈一生，幸福的晚年治愈每天——对他们不少人来说，过好每一天，已是奢望。
深入老人的生活，身临其境的观察，让瑞雪直面老年生活里最真实的部分。
年届百岁的曾敏，下床如厕时，偶尔会打翻马桶，弄脏了床单、衣服，钟点工来不及擦洗干净。
几乎半失能的她，竭力维持着生而为人的尊严和体面。没人注意的时候，她会独自撑着拐杖，通过又窄又陡的活动扶梯，爬上阁楼卫生间，尽量洗去身上的脏污和气味。
“她希望自己干干净净的，以一种清洁的、健康的、文明的姿态示人。”面对老人生活里的种种不堪，瑞雪保持着最大程度的礼貌与尊重，与老人相处如常，不动声色地保护着老人脆弱的自尊心。“我知道她很在意的，所以我很小心，一点都不能表示什么。”
旁人口中“犟脾气”的曾敏，不曾对瑞雪发过脾气，“我说的话，她听得进去”。
和不少老人一样，曾敏会对社区工作“评头论足”，乃至有时起“争执”。“其实双方都没错，根源是沟通不畅。”瑞雪居中调和，老人慢慢卸下“竖着刺”的保护壳，主动拜托瑞雪代为转达自己“言语过激”的歉意。
那一年重阳节，居委会为曾敏在家里过了百岁生日——曾敏生母早逝，不清楚自己生辰几何。居委会干部在附近饭店炒了几个热菜，定了一个奶油蛋糕，带进她的小屋子。那一天，平时空荡荡的家里热热闹闹，曾敏少见地掉了眼泪。
说起“老人”，似乎往往会说到好强、固执，乃至不好说话、倔强。瑞雪则看到老人内心的极敏感处：“他们毕竟不像年轻人，好多事情可以自己解决。自己没有奋斗的能力了，方方面面都要靠别人。老人某种意义上可以说是最无奈的，有心无力，只能接受，有脾气、难说话也是常情。”
或许是这份理解与尊重，让曾敏对瑞雪的信任和依赖与日俱增，她不再把瑞雪当成普通的志愿者，更像是位可堪托付的至亲好友。
最好的朋友即将从澳洲回国，曾敏要把瑞雪引荐给对方，因为“她看到你就放心了”。已故的妹妹与瑞雪年龄相仿，曾敏郑重地提议，要与瑞雪“姐妹相称”。到后来，老人甚至坚持要配一把家门钥匙给瑞雪——她已将瑞雪视作家人。
那段时间，瑞雪和丈夫、婆婆同住，曾敏体谅她家中琐事繁多，总是催促她早点回家。瑞雪却觉察出另一层细微的情绪，“其实，老人内心羡慕我婆婆有家人陪伴”。
对待每一次告别，老人似乎都郑重万分。她总是目送瑞雪走到门口，不厌其烦地叮嘱后者打开楼道灯。偶尔，她还会颤巍巍站起身来，与瑞雪拥抱作别。
低矮弄堂里的夜色，来得比别处更早些。陪聊结束，往往已近黄昏。目送瑞雪离去的许许多多个黄昏里，重归独处的曾敏在想些什么？我们已不得而知。
我们只能知道，谁都终将老去，而老去往往容易在不知不觉中脱离与社会的连接。哪怕是历经大时代、生命力顽强的人，也会被衰老不由分说地从生理，到心理，一点点与社会性切割、在被迫中失联。这与是否健谈、外向内向，统统无关。
曾敏的招募举动或许少有，但她的需求困境并不少见。
“切切实实、认认真真、无怨无悔、细致入微、自觉自愿”
曾敏在医院平静离世那天，瑞雪和老人的干女儿、老人的好友何女士，共同为老人擦洗净身、更衣戴帽，送了她最后一程。最后一次，瑞雪端详老人。她看起来气色如常，面庞透着淡淡的玫瑰色，像是安静地沉睡了。
3位与老人并无血缘关系的人，夜幕中目送载着老人遗体的专车缓缓驶离，然后互相作别、分头离开。
在老小孩博客里，瑞雪将陪聊老人的经历，写成了日记。在日记中，她一再呼吁：对身不由己的老者，给予“切切实实、认认真真、无怨无悔、细致入微、自觉自愿”的关爱。
这20个字，当年地铁里接到电话、接受电台直播节目采访时，如今在家中面对记者采访、说起最想表达什么后，她都脱口而出，基本一字不差。
她特别提到：低龄老人，要主动地服务高龄老人——这是她结对高龄独居老人后的切身体会。
低龄助高龄，一个显著的优势是：老人懂老人。正像瑞雪说的，老年人的絮絮叨叨，“年轻人没经历过，既听不懂，也不爱听”。而同为老人的她，更能体会曾敏的需求。
低龄助高龄，也是形势所需。据第七次全国人口普查数据显示，中国低龄老年人口数约达1.45亿，在可预见的未来还将继续上升。提高低龄老人的社会参与，缓解养老服务资源的供需失衡，都是好事。
低龄助高龄，还并非是一个简单的单向付出过程，而可能成为双向奔赴的滋养与救赎——毕竟，高龄老人的现在，正是低龄老人“近在咫尺的未来”。
对瑞雪而言，成为曾敏的陪聊志愿者，就像是一次对“老年”这门课的预习。
如今76岁的她出现在记者面前，架着一副厚重的老花眼镜，走路步子迈得很小，与当年日记所写那个大步流星的她判若两人。
76岁的瑞雪也在迈向高龄。受访者供图。
十多年了，瑞雪的人生境遇发生了太多改变。同住一处的婆婆、相濡以沫的丈夫相继离世，好在她与女儿只隔“一碗汤的距离”。但毕竟年龄增长，她渐渐走不动路了，也很少再出门。过去那些“生龙活虎、健步如飞”的日子，成了一种奢望。
孤独无可名状，却又无孔不入。她也开始整日与广播为伴，开始讨厌周遭那竟然无法摆脱的寂静……白天，小学校园的广播声、孩童欢闹声从窗外的远处飘来，她总是听得入神。采访时，她特意指给记者看窗外的方向，一边说一边不自觉地，脸上含笑，眼里发光。
行动受限、失去亲友的痛苦，当年的她尚未有切肤的体会，但读懂这种刻骨铭心的痛苦，又好像只是一瞬间的事。“曾敏失去了那么多，我那时没有体会，真的没有体会……所以要学会体谅别人。”
十余年后的今天，曾敏老人留在她身上的烙印不仅没有褪色，反而愈加清晰地浮现出来，让瑞雪在独自迈向高龄时，找到了一个锚点。
采访中，她不止一次地说，“曾敏老人好像在教我……”
比如，教她更豁达地面对老去。丈夫走后，瑞雪一度消沉下去，加上腰椎、颈椎等身体上的疼痛与不适，她有段时间不愿出门见人，“总是希望躲在家里，等到我情况好一点了，再和大家相聚”。困境中，她想起曾敏，“她身体不舒服的地方比我多得多……”念及此，瑞雪努力调整心态，走出门去，做些力所能及的事。
又比如，教她从容妥善地处理身后事。曾敏和老伴早早办理了遗体捐献，还将住房转让给干女儿，所得房款补贴养老，颇为先进地践行了“以房养老”的理念。前一阵子，瑞雪忽觉心脏不适，她决定仿效曾敏老人，对身后事早做准备。“我写了一段话给女儿，处理了一些事情。一个人，对世界、对人生总归是留恋的，但趁早从容地安排妥当，就会感到很坦然、很心安。”
人生是一条线性向前的单行道，无法提前练习，不可能推翻重来。
但对低龄老人来说，服务高龄老人的过程，却能提前镜鉴和思考自己的晚年生活——在扶助他人的同时，低龄老人也在学着回答生命终将出给自己的考题。
瑞雪最后提了一个问题：“时间银行”，怎么样了？
从此更加懂得老人每天发的“早安”
这也是记者的疑问。1998年，上海虹口晋阳居委会，推出“时间储存式为老服务”的“时间银行”：提倡低龄助高龄，“年轻时存时间，年老时换服务”，努力尝试探索是否能形成一种可持续的代际循环互助养老模式。如今呢？
带着瑞雪的嘱托，记者逐步了解到：一方面，全国各地也在纷纷尝试，国家也在提倡积极探索“时间银行”等做法，北京大学人口研究所的报告显示：截至2021年，全国有240家“时间银行”，覆盖31个省份；另一方面，“时间银行”需要面对制度细化、通存通兑、“时间储蓄”量化等难点，也期待时代发展提供更好的技术手段等条件“破局”。
2019年，上海在全市层面进一步推行“时间银行”。去年底，上海又设立全市统一的小程序平台“沪助养老时光汇”，旨在通过更高层级的制度设计、统一的运行标准和信息系统，为推广“时间银行”提供保障。新上线的小程序正在试用阶段，尚未在居民中正式启用。新一轮“时间银行”将如何努力推进，推广前景究竟怎样，正有待实践不断探索。
采访中不约而同，几位基层干部都提到了同一个词——“网络”。
他们觉得，进入精细化多样化适己化、追求高质量发展的今天，实践中解决养老问题，不太会是单靠一个项目包打天下，而是要形成“网络”。也并非人人都像曾敏需要陪聊，有的老人精神需求就是自己安安静静看看书。关键是一旦需要，这张网就能响应，而且能对应种种需求。“时间银行”是互助养老理念的具体实现形式之一，是多层次养老服务网络的一种有益补充。
再进一步说，这个“网络”也不仅仅是养老服务网络，还应该是一个更庞大的社会支持网络。
电影《寻梦环游记》里说：死亡不是生命的终点，遗忘才是。真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你。
庞大而沉默的老年群体，离开了岗位、告别了单位、退出了工作。如果他们在难以抵抗的岁月侵蚀，包括相当一部分人难以适应的数字鸿沟等挑战面前，一再有心无力，逐渐闭锁家中，乃至闭锁心门，最终无人问津——一句话，掉出了社会网络，那在肉身消亡之前，可能就已经在社会意义上消失，成为研究者波伏娃笔下“被判缓刑的死者”。
就记者所知：一位老人去参观养老院，看到那里有的老人“独自凄凉人不知”；一位在小区长椅上枯坐发呆的老太太描述，自己会“用手指来计算自己剩下的日子”。
还有的老人，会坚持每天在微信群、朋友圈或点对点发“早安”表情包，是否其实也为奋力抵抗？
年轻人的“社死”往往在集中的社会注视下，而老年人的消声，发生在聚光灯外，是日积月累、悄无声息、不知不觉的。
瑞雪和曾敏，其实不仅仅是温暖的志愿故事，更是两位彼此陌生的老人，如何竭尽全力地向外迈出一步，在生命的荒原上寻求精神链接，共同对抗“社会性死亡”。
采访中，一位居委会干部说，可以向曾敏学习一点：对每一位个体老人而言，学着向外界包括自己的子女，袒露真实的脆弱，勇敢地表达需要、寻求连接。
事实上，有调查显示：近四分之三的老年受访者“有时”或“一直”孤独，但56%的人从未向外人承认过这一点。更多老人羞于将自己真实的感受宣之于口。
在居委会干部回忆中，曾敏老人保持着活泼可爱的一面，“有时候像年轻人，蛮新潮的”。比如，热心为比她年轻的退休同事当红娘，“她说要多关心人家”。还有一回，居委会收到一大束感谢鲜花，落款是曾敏。“我们想不通，老人连下床都困难，从哪订来的鲜花？”
瑞雪和居委会干部都有同感：晚年的曾敏生活不易，却很少自怨自艾。
对社会来说，将“掉出”社会网络的老人带回，首先就需要深入读懂他们，调动各方面力量为他们重塑一张网。曾敏去世后，家中那场简单的追思会，正是她身后那张社会支持网络的缩影——20多位出席者除了瑞雪，还有老人的干女儿、单位退管会负责人、居委会干部及各种好友。他们无一与曾敏有血缘关系，却组成了一张牢固的社会网络。
“我们的一点关爱，让老人走得很安详、不孤单。比起一些有儿有女，却离世多日才被发现的老人，曾敏老人有福气多了。”瑞雪在追思会上说。
现在的瑞雪，也在社区报英语班、学八段锦。走得动的时候，她坚持自己出门买菜、打车去医院看病。前不久，她作为编委之一，参与制作的老小孩网站最新一期杂志付梓，收录了这个老年社区形形色色的晚年故事。
“我们都是平民百姓，老年人在一起抱团取暖，能让往后比较艰难的日子过得更好一点。”采访行将结束，瑞雪说了这样一句话。
成语词典里，抱团取暖是指“在寒冬季节，人们抱在一起、相互取暖，积聚力量共度最困难的时期”。
一个包容而友好的社会，不该在年龄层之间产生温差。每个方面都再用心一点、更加懂一点，尽力在一位位老人身后撑起一张随时响应、永不失联的社会之网，我们也终将到达的老年才不会成为“生命的寒冬”。
尤其是，老人最不愿麻烦却最在意的儿女们，至少不再只盯下一辈的幸福童年，也能从此读懂上一辈老人发的“早安”。
（文中曾敏、瑞雪为化名）
發表評論 取消回复