4月29日，黃景瑜、白百合主演的《檢察風雲》上映，電影以檢察官為主角，講述反黑除惡的故事。
打開社交平臺，卻發現關於演員的討論遠多於電影本身。
一條高贊評論說：“一個極其簡單的故事，大傢都在為之賣力地表演，有一種屎上雕花般的喜劇感。”
本以為這隻是五一檔某部平平無奇的電影，但是點開這部電影的制作名單，導演一欄上赫然寫著：
麥兆輝。
或許有人沒有聽過這位導演的名字，但是那部由他執導的電影，應該傢喻戶曉：《無間道》。
片中梁朝偉和劉德華站在一覽無餘的高樓天臺舉槍對峙。
劉德華說：“以前我沒得選，現在我想做個好人。”
梁朝偉回答：“對不起，我是警察。”
這個片段成為無數人人心中警匪片的天花板。
眨眼二十年過去，曾經在錄像帶店租碟子跑回傢和朋友一起看香港影片，房間裡貼滿周潤發、劉德華、張曼玉的海報，上學的時候爭相扮演古惑仔的日子，不知不覺間，好像已經離我們很遙遠瞭。
一首流行曲裡有這樣一句歌詞：“那些聽說過的美麗日子，是真的存在過嗎？”
香港電影的流金歲月不再，香港警匪片，好像永遠停留在瞭《無間道》。
再回頭看當下，劉德華應該很心痛吧。
上世紀六十年代，中國香港、中國臺灣、韓國和新加坡並稱為“亞洲四小龍”，經濟的繁榮推動電影行業的飛速發展。
香港電影前期以武俠、古裝主題為精髓，動作明星李小龍的出現則讓武打動作片聲名大噪。
警匪片的序幕，則是由另一位動作明星掀起——成龍。
70年代末80年代初的香港，成龍憑借《蛇形刁手》、《醉拳》等電影積攢瞭巨大名氣，從一介武生，一躍成為香港動作新星。
《醉拳》
成龍前往好萊塢希望在更大的平臺施展才華，但是好萊塢嚴苛的拍攝模式，不適合展示成龍雜耍式的動作風格。
他在好萊塢拍的作品不叫好不叫座。
1985年，成龍灰溜溜地離開好萊塢，把失意積攢成動力，與成傢班一起，自編自導自演瞭一部新的電影。
在這部電影裡，成龍表現出自己一貫的風格——為瞭視覺效果拼命。
拍攝時，他翻越陽臺，毫不猶豫撞擊玻璃，導致整個人休克。
《警察故事》
這次高危險性的拍攝動作，讓成龍的脊柱受損、骨盆脫位，差點癱瘓。
電影上映後，在香港獲得瞭2660萬港幣票房，也在好萊塢產生巨大影響。
舊金山副市長把這部電影的放映日9月6日，定為“成龍日”；演員史泰龍在《越空狂龍》中用臺詞致敬偶像；《虎膽龍威》和《黑客帝國》的制片人喬爾·希爾弗把成龍精彩的打鬥鏡頭剪輯出來，供導演和編輯學習。
這部電影叫做《警察故事》，是中國乃至世界的動作片小巔峰。
史泰龍在電影中用臺詞致敬成龍
但是《警察故事》的意義不止於此，成龍在這部電影裡貢獻瞭一個全新的角色——香港警察陳傢駒，也誕生瞭無數經典對白。
—“上級叫我們不要亂開槍，保證市民的安全。”
—“上級有沒有叫犯罪分子別亂開槍啊！”
—“如果希望無災無難，長命百歲的話，最好不要來做警察。”
—“喂，你說你這句話，能不能印在招生的海報上？”
《警察故事》不是香港電影第一部警匪片，但是它憑借動作與警匪的結合，讓警匪電影在香港類型片裡嶄露頭角。
真正開啟香港警匪片時代的電影，是《英雄本色》。
盡管現在看來，《英雄本色》的制作有些粗糙，但是劇中小馬哥的雙槍、墨鏡、彈孔密佈的飄然風衣，以及電影裡的兄弟之情，都給觀眾留下深刻印象。
《英雄本色》上映後，中國港澳臺地區、內地，甚至日本韓國、歐美街頭都掀起瞭《英雄本色》風。
千千萬萬個“小馬哥”樣式穿搭的年輕人，穿著長風衣、戴著大墨鏡 、嘴裡叼著火柴到處走。
小馬哥經典打扮
執導《英雄本色》之前，導演吳宇森拍的幾部電影都撲街。而以前，他導演的14部電影，有五部進入瞭年度票房榜前十。
一天，40歲的吳宇森在酒吧和35歲的徐克互訴衷腸。徐克幫他：“剛好我手上有一個劇本，你可以來當導演。”
那時，吳宇森被稱為票房毒藥，電影叫好不叫座。他們定下的主演是同樣被稱為票房毒藥的周潤發。
吳宇森在《英雄本色》裡飾演某個警察
周潤發出生於貧苦傢庭，小學畢業就離傢打工糊口，幹過酒店服務生、洋行信差和售貨員。18歲那年，他被朋友慫恿去考邵氏兄弟的邵氏電影無線電視藝員訓練班。
他的面試，隻有一位叫鐘景輝的考官投瞭通過票。
應瞭鐘考官吉言：這位年輕小夥子身上有明星的潛質。
1980年，周潤發出演電視劇《上海灘》，他飾演的許文強紅遍瞭大江南北，想做“大哥背後的女人”的女觀眾排起瞭長隊。
周潤發與《上海灘》女主飾演者趙雅芝合照
事業如日中天時，周潤發經歷瞭閃婚閃離的感情動蕩，從此遠離電視劇圈，隻接小成本電影，票房一直在幾十萬到幾百萬之間徘徊，人送外號“毒藥發”。
《英雄本色》裡有句臺詞是“我等這個機會等瞭三年，不是為瞭證明我比別人威，隻是要證明我失去的東西，我一定要奪回來”。
周潤發看到這句臺詞時，激動地說：“衰瞭三年，這就是我的臺詞啊！”
兩個衰人，在徐克的幫助下，一起完成瞭這部影響香港電影行業的電影。
1986年8月2日，《英雄本色》在香港上映。
第二天中午，新藝城工作室旁邊的電影院門口掛出一面旗，寫著“全員滿座”，意思是連三天後的票都賣光瞭，可還是有人在排隊買票。
《英雄本色》最經典的鏡頭
決定拍《英雄本色》的那天，吳宇森和徐克在酒吧喝多瞭，吳宇森聽著徐克講劇本，覺得這種類型的電影沒人拍過，一拍一定會火。
吳宇森轉過頭說：“我們一起來改變香港電影吧！”
多年後，徐克回憶起這一幕，打趣吳宇森道：“你那時說的好像是改變世界電影。”
《英雄本色》斬獲3465萬港幣票房，打破瞭香港電影票房記錄。
香港警匪片的時代正式開啟瞭。
《英雄本色》播出的第四年，麥兆輝從香港演藝學院演員系畢業。
那時的他還不知道，自己十年後，會導出一部能和《英雄本色》相提並論的警匪片。
他畢業的那幾年，正是香港電影發展最黃金的時期：僅1992年，港產影片僅在香港本地的票房就有12.76億港元之多；1993年，影片年產量更是達到瞭驚人的380部。
畢業的第二年，麥兆輝開始為一些小成本的電影擔任副導演。
對他來說，這條路實在是難走。論表演，當時港星裡面有太多巨星瞭，他沒有出色的外貌，成為不瞭偶像明星，演技也沒有得到很好的磨煉。
做導演呢？一直以來，他在服務於小成本電影，拍來拍去，也沒拍出什麼名堂來。
2001年，他執導的愛情片《願望樹》，在當年香港電影票房排行中墊底。
《願望樹》兩位主演
麥兆輝以為請瞭帥哥靚女演電影，電影就會大賣
他花瞭九個月寫《無間道》，心想，如果大傢還是不喜歡，那自己真的不是吃這碗飯的。
麥兆輝把自己行業的後半生押寶到警匪電影上，源自他的童年經歷。他出生在一個警察傢庭，從小住在警察宿舍，周圍的住戶都是警察。
他一共有三個兄弟，一位哥哥比他大6、7歲。在他12歲時，哥哥告訴他，自己的夢想是，大學學會計。
哥哥如願以償，深造完後，回到香港在一個很有名的會計樓工作。工作兩年後，哥哥卻辭職，進瞭警署。
麥兆輝聽到哥哥和媽媽吵架，媽媽十分不理解，生氣地說：“給你那麼多錢讀書，為什麼變這樣？”
那時他還不懂哥哥的選擇，等到快30歲時，他突然想起這件事問哥哥，為什麼轉行。
哥哥說：“讀大學的時候學會計很開心，因為我是在用數學解決一些困難。但是工作後，才發現，我在用大學裡面學的東西，去把一些數字掩藏起來。”
他不喜歡，所以不做瞭。
這番話讓麥兆輝十分激動。
麥兆輝
對是對、錯是錯，黑白是分明的，劃分的標準就是法律。
法律是一條明確的線，規定瞭黑和白。有些事情，雖然不犯法，但是不能做，這源於我們的道德束縛。可很多人把道德拿開，所以形成瞭一條不違法、違反道德的灰色地帶。
正義，對麥兆輝來說，應該是一清二楚的界線。
他的爸爸一直掛著“紅雞繩”，這是1966年暴動時，他一個人擋住500個人換來的。“紅雞繩”是最高英勇獎章。
麥兆輝見過拿最高英勇獎章的警察，後來都升官瞭。隻有他的爸爸，是唯一一個拿過最高獎章、離開警察部還是一個普通警察的人。
他媽媽和他爸爸吵架，媽媽說：你給他一點錢，買一個比較高的位置。他爸爸“哼”地一聲，不肯。
這些經歷，構成瞭麥兆輝對警察、正義最初的印象。
《無間道》 劇照
麥兆輝對警察、正義復雜的思考，也來自於小時候的見聞。
他十歲時，看見爸爸和一個陌生叔叔打招呼。爸爸告訴他，這個人以前是警察，現在是黑社會瞭。
過瞭兩三年，他在放學回傢的路上再次遇見這個叔叔。他跑回傢告訴媽媽他遇到壞人。但是爸爸說，其實他不是壞人。
年幼的他十分難理解，一個警察變成黑社會，但又不是壞人。每一個字他都懂，卻怎麼也串不起來。
等他又長大瞭一些，爸爸告訴他，這個叔叔其實去做臥底瞭。
那是麥兆輝第一次接觸臥底這個詞，它關聯到的善惡對一個小孩來說過於復雜，所以給他留下極其深刻的印象。
他反復思索這個詞語：
“臥底是整個警察系統裡很特別的工作，隻有特別有信仰、特別偉大的人，才會當臥底，他們知道自己隨時冒著喪失生命的危險。他們知道這樣的結局，還是要當，他們真的是警察裡面的警察。”
這為他創作出《無間道》這樣用臥底探討人性的故事埋下伏筆。
《無間道》的拍攝，是一群失意的人挽救失意的香港電影警匪片市場的故事。
上世紀90年代末期，香港電影黃金時期已過，即將噎死在自己唯一的美德——毫無節制之上。
香港電影高度商業化，當某種類型片賺錢時，大傢就一窩蜂去拍，直到下一種賺錢的類型片出現，電影人又轉移視線。
這種模式大大消耗瞭香港電影人的才氣。
香港傳媒人馬傢輝曾說，為什麼香港能拍出這麼多精彩的警匪電影？“因為香港曾是殖民地，是難民和移民的社會，所以有這種曖昧混沌的特點，黑中有白，白中有黑。”
1997年亞洲金融危機暴發，全面性的經濟重創使得原本就已步履維艱的電影業雪上加霜。香港影片的產量第一次回落到瞭百部以內。
頭部電影人試圖跑到好萊塢尋找出路，更多的普通從業者隻能待在原地等待開工，甚至開出租車補貼傢用。
香港警匪電影受到各方面的打擊，日薄西山，大傢最愛討論的問題是：“誰能拍一部好電影救救香港電影市場？”
《無間道》應時而出。
麥兆輝與莊文強
說到《無間道》，就要提麥兆輝的一位圈內朋友，莊文強。
“麥莊”組合在《無間道》後，港片影迷無人不知、不曉，他們後來又合作過《頭文字D》、《竊聽風雲》，都叫好又叫座。
但是1995年，他們剛認識時，都還是默默無聞的無名小卒，兩人也隻是一面之交，並不知道之後雙方會合作出如此多的精彩作品。
最初，麥兆輝的《無間道》隻有一個雛形，一次偶然的機會下，他給莊文強分享瞭這個故事的梗概。
莊文強被這個故事深深吸引，鼓勵麥兆輝繼續寫，並且想憑借自己的人脈為這個劇本拉資源。
那時，香港電影已經步入低迷之態，人人難以自居，無法顧及他人。
莊文強找的第一個人是導演杜琪峰，彼時杜琪峰正把全部精力放在《向左走，向右走》，一部主演是金城武與梁詠琪的愛情片。
他對《無間道》的劇本隻有三個字評價，很好啊。然後就去做自己的事情瞭。
莊文強還找瞭導演馬偉豪、陳木勝，得到的回復都是：很好啊。再無後續。
他們最後找到瞭劉偉強。
劉偉強
劉偉強在媒體人的評價中是“質量不穩定的導演”。
之後，他們聯系到瞭主演劉德華。
劉德華，1990年時已火得如火如荼。
隻要他出演的電影，黑道就會拿出800萬購買，除去他本人一二百萬的片酬、四五百萬的拍攝成本，電影未上映就能進賬百萬。
劉德華創辦瞭天幕電影公司決定自己當自己的搖錢樹。
可惜除瞭首秀，後面幾部電影接連撲街，投瞭幾千萬隻換回瞭“不是有大牌助陣，就會拍出好電影，就會叫座”的教訓。
劉德華拍瞭好幾年爛片還債。
他看上瞭《無間道》的劇本，但由於和天幕大股東麥紹棠發生矛盾，失去瞭該片的制片權。
香港影業正值一片淒迷，市面上的電影大多三五百萬票房，在這種狀況下開啟一項預計投資2000萬的大制作，被很多人視作天方夜譚。
不過好歹，《無間道》最初的團隊湊齊瞭。
劉德華、劉偉強、王晶在泰國碰到瞭投資人林建嶽。彼時林建嶽剛進入電影業，和天幕合作瞭電影《愛君如夢》，準備在電影圈大展拳腳。
林建嶽接受瞭《無間道》的劇本，但是給出瞭前提：“必須讓劉德華和梁朝偉主演。”
那時還沒有流量這個說法，但是林建嶽確實把流量這一套玩明白瞭，劉德華和梁朝偉很多年沒有一起拍過電影，但是這兩人都是電影界的寵兒，如果合作，就會讓這電影在開拍時便成為話題。
不過，林建嶽是一個謹慎的商人，擔心吃不回本，對預算抓得很緊。
林建嶽
劉德華主動提議不收片酬，采用分紅制，降低電影投資成本。
1998年，劉德華的片酬已經高達1200萬，劉偉強預估《無間道》在香港最多能收2000萬票房，所以劉德華是做好瞭電影虧錢就虧自己片酬的準備。
得知劉德華的電影計劃，天幕大股東麥紹棠禁止劉德華拍攝、制作和發行《無間道》。
林建嶽聲援他：“我和華仔是二十餘年的好朋友，如今他發生這樣的事，我對華仔肯定要支持到底。”
中國星老板娘陳嵐對媒體放話，勸麥紹棠放過華仔。
在多人的支持下，這件事終於翻篇。
《無間道》劉德華
劉德華攤上官司的事，全港人盡皆知，大傢都想幫襯一把，當劉德華找到他們時，幾乎沒人猶豫，而且片酬要得很低。
劉偉強說：“當時香港市道實在太差，大傢都沒有什麼拍攝工作，當聽到劇本好像不錯，很多人都是一口答應。有天晚上開會，劉德華知道我們還欠點錢，他主動說暫不收片酬先開拍。”
“當時我跟《無間道》的劇組工作人員都說，大傢如果這次幹不好，可能大傢都要轉行瞭。可能就是有瞭這個破釜沉舟的心態，每個工作人員都付出200%的努力，最終才能創出《無間道》這個奇跡。”
《無間道》的創作，離不開每個人的創作熱情。
《無間道》團隊
2002年1月3日，麥兆輝正式閉關創作劇本。好幾個月都不見人影。莊文強打電話催他，卻聽到麥兆輝訴苦：“太難瞭，好幾天才寫一頁紙。”
麥兆輝第一稿出來時，莊文強還有半個月就要結婚。莊文強的妻子是麥兆輝影迷，每天催莊文強幫忙修改劇本。
莊文強打開劇本一看，越看越上癮，和麥兆輝天天待在一起改劇本，甚至在結婚前夜，莊文強還在舉辦婚禮的酒吧天臺談劇本。
正式開拍的第一場戲，就是最經典的劉德華和梁朝偉在天臺對決那場。
《無間道》天臺對決
本來這是一場槍戰，因為動作戲都更能抓人眼球，劉德華和梁朝偉都認為不合適，建議改成文戲。
莊文強扮劉德華，和梁朝偉在天臺上一字一句臨時發揮，改編這場戲。
最後留下這類經典對白。
—“以前我沒得選，現在我想做個好人。”
—“對不起，我是警察。”
正式開拍後，梁朝偉的“三年之後又三年，三年之後又三年，都快十年瞭老大！”是他現場靈機一動自己改的；黃秋生墜樓之前，與梁朝偉分別時莫名其妙喊瞭他一聲，也是黃秋生的現場發揮......
當時市道是真不好，有多不好呢——跟《無間道》同期上映的另一部臥底警匪片，票房僅四千元。
《無間道》在香港狂收5500萬港幣，位列年度票房榜首。
發表評論 取消回复