說起“第五代”導演，大傢最先想到的都是張藝謀和陳凱歌。
他們兩人在八九十年代，創作瞭大量的“藝術電影”，以橫空出世之姿，讓中國電影登上瞭世界舞臺。
而後，又在新千年到來之際，另樹新風，以前所未有之勢，開啟瞭中國電影的“大片”時代。
現如今，他們仍然活躍在影壇之上，打造新作的同時，又不忘提攜後輩，以不可替代的身份，持續為中國電影獻策出力。
可實際上，作為一個群體，“第五代導演”的創作風格和發展方向，絕非張藝謀和陳凱歌兩人所能簡單概括。
畢竟，除瞭他們，位列其中的黃建新、吳子牛、霍建起等人，也都有著獨屬於自己的創作風格和藝術生涯。
而以大尺度著稱的周曉文，作為“第五代導演”中的“另類”，自然也有著區別於同時代導演的別樣魅力。
不同於很多第五代導演在早期，對於落後鄉村和淳樸鄉情的濃厚情結，周曉文從一開始就關註到瞭時代發展對人性的異化。
為此，他還特意創作出瞭“瘋狂三部曲”和“青春三部曲”，展現瞭經濟的快速發展，給人們的心理所帶來的一系列巨變。
此前跟大傢分享過的《瘋狂的代價》，就是此類作品的代表。
而今天要跟大傢討論的這部，兼具尺度和深度的29年前的電影《二嫫》，亦不例外。
盡管影片的發生地並不在繁華都市，而是在一個窮鄉僻壤，但周曉文的洞察力未減反增。
他借一個農村少婦在進城與返鄉之旅中的遭遇，再次把物質發展對人們思想的沖擊，袒露無遺。
一
《二嫫》的故事，發生在中國西北的一個偏遠山村。
盡管這裡貧窮落後，但乘著社會轉型的春風，村子裡一個外號為“瞎子”的貧困戶，還是憑著一輛破舊的卡車，到城裡跑起瞭運輸。
率先和城市建立起的連接，使瞎子搖身一變成瞭村裡的首富，不僅把房子蓋得比左鄰右舍都高，還買瞭一個隻有城裡人才有的稀罕物——電視機。
瞎子的鄰居，曾是權傾一時的村長，但官職被免以後，這位人稱“村長”的中年男人，早就沒瞭昔日的雄風。
與之消散的，還有“村長”作為一個男人的尊嚴。
由於常年“腰病纏身”，村裡人早就知道，連個竹筐都搬不動的他，“那事”也不行瞭。
這個公開的秘密，讓“村長”的媳婦二嫫成瞭全村的笑柄，其中最為猖狂的嘲笑者，就是瞎子的媳婦——秀她媽。
同樣作為女人，皮松肉垮又好吃懶做的秀她媽，嫉妒二嫫長得好看、勤勞能幹，又生瞭一個兒子。
因此，瞎子在村裡的地位上升以後，她就開始仗勢欺人，不僅明裡暗裡地給二嫫使絆子，還公開奚落二嫫“摟著個男人守活寡”。
這些尖酸刻薄的辱罵，就像刀子一樣直捅二嫫的心口，可丈夫非但沒有給她心理上的安慰，還像個看客一樣，躲在背後說風涼話。
至於她那個少不更事的兒子，就更不必說瞭，眼看著母親被人罵，依然抵擋不住電視的誘惑，逮著機會就往瞎子傢裡跑。
爭強好勝的二嫫，咽不下這口氣，便產生瞭強烈的報復心理。
先是背地裡毒死瞭瞎子傢的豬，之後又暗自發誓，一定要買個比瞎子傢更大的電視機，奪回自己丟失的面子。
在這個目標的驅使下，二嫫開始拼命掙錢，可沒日沒夜地做麻花面掙的錢，根本不夠買電視。
最大的電視要花七千塊，可好面子的二嫫還是義無反顧的成為瞭“電視奴”。
於是，早就對二嫫有非分之想的瞎子，便主動邀請二嫫去城裡掙大錢，買一個連縣長都買不起的大彩電。
滿腦子都是掙錢買彩電的二嫫，面對瞎子接二連三的蠱惑，早就失去瞭理智，決絕地把丈夫孩子留在傢裡，隻身一人去城裡打拼。
最後，她終於掙夠瞭錢，也買到瞭全縣最大的彩電，昔日丟回的面子，似乎掙瞭回來。
但歷經瞭瞎子的誘惑、毫無節制的賣血，離開城市又返回傢鄉的二嫫，不管是身體還是心靈，都受到瞭莫大的摧殘。
二
影片以二嫫買電視機為主要線索，進而引出瞭二嫫做麻花面、進城打工、無節制賣血，以及被瞎子侵犯等一系列事件。
從敘事層面看，二嫫立志買彩電，是為瞭報復秀她媽的嘲諷，試圖用一個連縣長都買不起的電視，力壓對方一頭。
不過，從人物的深層動機來看，二嫫買電視的這一行為，隻是她註意力的轉移而已。
其實影片伊始，二嫫並不嫌棄丈夫的腰病，反而貼心地給丈夫煮藥、按摩，還包攬瞭所有傢務，別無二心的她，並沒有把性的缺失當成婚姻裡的頭等大事。
但二嫫對丈夫的關愛和體貼，並沒有換來對方的尊重。之後，這段無性更愛無愛的婚姻，才成瞭她內心的隱疾。
於是，當秀她媽的辱罵來臨，二嫫對愛和性的追求，便轉換成瞭一種報復心理。
這一點，導演並沒有明說，可是影片中反復出現的“暗示”，無不在表明：
每當旺盛的心火來臨又得不到安撫的時候，二嫫都會想起秀她媽的嘲諷，繼而把對愛和性的渴望轉換為賺錢買電視的動力。
其中最有力的證據便是，深夜的二嫫在床上翻來覆去睡不著覺，把纖纖玉足伸到瞭丈夫眼前，可丈夫隻是貪婪地望瞭一眼，就面露慍色地罵瞭一句：鬧啥瞭？
之後，二嫫便隻身一人去院子裡，連夜做起瞭能掙錢的麻花面。
影片用瞭大量的篇幅，來展現二嫫制作麻花面的過程。
乍一看，還以為導演是在體恤二嫫辛勤勞作的不易，可細一品，這些繁雜的制作步驟裡，卻別有意味。
因為，不管是撩人心弦的美腿和玉足；
還是引人遐想的壓面工具；
抑或是棍棒敲過木洞，壓出來的麻花面，以及二嫫勞作時，若有若無的嬌喘……
似乎都在暗示著，二嫫在院子用腳把玩的並不是面粉，而是中國人難以啟齒的“性”。
類似的勞作場景，在影片中不止出現瞭一次，且都出現在二嫫夜不能寐的時候。
當我們從這些頗有儀式化的物品和場景中，解讀出愛和性的含義時，也就不難理解，這個久居深山的女人，為什麼那麼執著於買一臺電視機。
因為，她在婚姻中求而不得的愛和性，已然借助復仇的外衣，轉移成瞭她拼命追逐的物欲。
三
其實，不管是對性的遐想，還是對物的追求，歸根結底都是人在特定環境中，所產生的的強烈欲望。
二嫫的性渴望，之所以會轉化成對電視機的向往，是因為她所曾經所處的純自然經濟環境，遭到瞭商品經濟的入侵。
瞎子賴以生存的卡車，還有秀她媽引以為傲的電視，這些有別於自然經濟的商品，都給二嫫的認知帶來瞭沖擊。
因此，當她在自然經濟中所產生的本能欲望，得不到滿足的時候，她隻能轉而追求商品經濟中所普遍存在的另一種欲望——物欲。
導演正是借二嫫欲望的轉移，來探討社會轉型期，中國農村所面臨的兩個普遍問題。
第一個問題是，在傳統自然經濟中生存已久的農民，在面對商品經濟時，會受何沖擊、作何應變，又將如何生存。
對於這個問題，導演在影片中給出瞭他的思考。
細想一下，以瞎子為代表的商品經濟的得勢，和以村長為代表的的衰敗，兩者所形成的反差，不正是時代變革，給農村格局所帶來的劇烈沖擊嗎？
至於二嫫，從一開始躊躇滿志地進城打工，到最後身心俱損地返回農村，不正是很多人在時代變革中，所做出的應變和最終的結局嗎？
影片探討的第二個問題則是，商品經濟帶來瞭物質上的提升，是否就等同於帶來瞭思想上的進步。
很明顯，影片給出瞭否定的答案。
為瞭力證這個觀點，導演花瞭很大的筆墨，來展現那個時代語境下的的愚昧、無知，甚至是狡黠和殘忍。
比如，即便瞎子成瞭全村的首富，深受重男輕女思想荼毒的他，仍然會因為傢裡隻有一個女孩，而自卑不已。
終於買到瞭大彩電的二嫫，根本看不懂電視機上播放的是啥，隻好跟全傢人一起，守著這個耗盡她身心的大疙瘩，一起打瞌睡。
瞎子和二嫫，這兩個靠著自身努力提升瞭物質水平的人，終究沒有擺脫捆綁在他們身上的枷鎖。
如此悲涼的結局，無不在體現著：單純的物質滿足，根本不會給人帶來思想上的進步，更不會給人帶來心理上的滿足。
據說，《二嫫》在拍攝的最終階段，周曉文一直在三種結局中，糾結不已。
一種是，二嫫因為無節制的賣血，致使雙目失明，無福消受她拼命賺錢買來的大電視。
另一種則是，“村長”把二嫫買來的電視，搬到瞭村裡的戲臺上，每天按時播放，並向村民們收取票錢，為此賺瞭不少錢。
當全村人都在津津有味地看電視時，隻有二嫫一人，仍在院子裡，嬌喘連連地做著麻花面。
但最終，周曉文還是選擇瞭第三種結局，也就是《二嫫》的成片中，我們所看到的結局：
二嫫如願買瞭電視，自己卻積勞成疾，村裡人一開始對她傢的電視頗有興趣，“村長”為此還搬來瞭學校的凳子，讓村民坐在傢裡觀看。
但因為看不懂電視裡的內容，村民們不再對電視感到稀奇，最後，隻剩下二嫫一傢三口，蹲坐在電視前面打瞌睡。
當《豪門恩怨》中的親熱場面，和世界城市天氣預報播放完畢，電視上顯示出停臺的雪花時，昏睡的二嫫睜開雙眼，直勾勾地盯著她拼死買來的電視機。
與此同時，跟影片開頭相同的“賣麻花面咧”的叫賣聲響起，伴隨著悲涼又哀傷的笛音旋律，影片就此結尾。
而這個渴望性又癡迷於物的女人，終究也沒有明白，為什麼物質上的滿足，並沒有給她帶來精神上的快感？
發表評論 取消回复