命運這玩意兒,實在令人捉摸不透。

唐朝非主流詩人李賀,腦洞清奇才氣縱橫,遠祖是唐高祖李淵的叔父,也算沾邊的宗室王孫。可為避父親李晉肅的名諱,他終身不能考進士,27歲鬱鬱而終,落得個“詩鬼”的名號。

雍正年間,禮部侍郎查嗣庭主持江西鄉試。滿腹經綸的他,從《詩經》中截取“維民所止”作為考題,卻被人惡意解讀成“雍正去首”。

為此,查氏一門的男丁,16歲以上的悉數被斬,16歲以下的慘遭流放。譽滿天下的武俠泰鬥金庸,本名查良鏞,便是被流放的查氏男丁後裔。

萬般皆是命,半點不由人。

然而,明朝的屠龍是個例外。

是的,你沒看錯,屠龍,屠戮四方的屠,真龍天子的龍。

你以為,取這個令九族都瑟瑟發抖的名字,人傢肯定活不到三秒。

想多瞭,人傢照樣考科舉,混仕途,寫黃文,撩妹吃酒,唱曲聽戲……

人生開掛,一路狂飆。

有的人祖墳冒青煙,他傢祖墳自燃瞭。

01

這份能讓祖墳自燃的好運氣,源自兩方面:一是時代,二是基因。

先說時代,屠龍出生於明朝嘉靖二十年,即1541年,死於1605年,即萬歷三十二年,活瞭63歲,遠超當時的人均壽命,因為活得久,自然就有精力折騰。

嘉靖、萬歷這祖孫倆在位時間加起來近一百年,雖說弊政叢生,但總體還算安穩。有明一朝,最太平的日子,讓他給趕上瞭。

更重要的是,這兩任皇帝都很怠政,嘉靖沉迷修道,萬歷最愛躺平,隻要沒有實質的謀反舉動,愛幹嘛幹嘛。

要是擱朱元璋、朱棣那會兒,鄉野小民叫屠龍?抄傢滅門,株連九族算輕的,傢門口的螞蟻劈兩半,雞蛋都得給你搖散瞭!

再說基因,能給兒子取這麼個名字,就足以證明,屠龍他爹是個多麼不著調的主。

屠龍的老爹屠濬,年輕時是個二五仔,賭博吃喝,縱馬遊獵,玩得花,重義氣,唯獨不會掙錢,成傢後創業開店,虧得褲衩子都不剩。

雖然人傢造富能力弱瞭點兒,但造人能力杠杠的,婚後沒幾年就有瞭八個孩子,六兒兩女,最小的兒子屠龍天分最高,7歲被稱神童,14歲就考上瞭秀才。

為救助吃官司的哥哥,屠濬賣掉瞭自傢的房產,然後也學別人出海打漁。結果可想而知,一傢人跟著他一天餓三回,三天餓九頓。

生活以痛吻我,我卻報之以歌。盡管混得慘,但屠濬很熱愛生活。

老頭晚年迷上瞭園林藝術,嗜好養菊花。有一次幾盆菊花被盜,他花瞭一整天加固籬笆,晚上還要守在院子裡,沒成想感染風寒,一個月後就駕鶴西去瞭。

仗義疏財,灑脫放曠,是屠濬的形象標簽,而屠龍,幾乎就是老爹的Plus版。

十歲考童生那年,屠龍的名字引起瞭浙江提學史范惟的註意:“龍為九五之尊,怎可屠之?這小子是怎麼活到現在的?”隨即大筆一揮,將名字改成瞭“屠隆”。

從後來的歷史走向來看,這次改名並不徹底,因為嘉靖皇帝的繼任者朱載垕,年號“隆慶”,你取什麼名不好,偏偏叫“屠隆”?

自此以後,屠龍變成瞭屠隆,這次不徹底的改名,似乎也中斷瞭他的運氣,此後的二十幾年裡,他屢試不中,功名一直止於秀才。

02

為糊口,屠隆隻得離開傢鄉寧波,前往衢州開化縣做教書先生。

寧波到衢州開化不過三百多公裡,如今走高速不過四五個小時,可在那個車馬很慢的年月,屠隆一路長途跋涉,好不容易到瞭雇主傢,卻被告知學生死瞭。

進退兩難之際,有人又給他介紹瞭新的雇主。可沒教幾天,他就發現自己被坑瞭,新雇主無賴出身,舉止粗鄙不說,孩子也非常頑劣,嚇得他連夜提桶跑路瞭。

接下來的十幾年裡,他陷入瞭跳槽,找工作,再跳槽的怪圈。

夜深人靜,殘月當頭,獨坐於破落狹小的出租房,守著孤燈,耳邊傳來深山裡猿猴的哀鳴,想起老傢溫柔賢淑的妻子,屠隆的心境,像極瞭當今漂泊異鄉的打工人:

欲作還鄉夢,愁來隻異鄉。

亂雲依古屋,殘月照空床。

人為傷春老,更因不寐長。

猿聲何處起,相共野城荒。

三十五歲那年,屠隆的人生迎來瞭轉機,他考中瞭進士,隨後被任命為安徽省潁上縣知縣。

潁上縣位於淮河、潁河交匯處,常年水患肆虐。為造福百姓,屠隆上任的第一件事,就是捐出自己的俸祿充作治水基金。

在他的呼籲下,潁上百姓有錢的出錢,沒錢的出力,隻用瞭三個月,就在潁河上遊建起瞭一座攔水大壩,方圓數百裡因此受益。

由於政績顯著,第二年冬天,屠隆被調離潁上。離任那天,潁上百姓自發地騎著毛驢,頂著暴風雪走瞭三百多裡路,一直將他送到揚州才揮淚散去。

屠隆仕途的第二站,是江蘇青浦。現在的青浦,隸屬國際大都市上海,寸土寸金,可屠隆看到的青浦,卻是一派凋敝敗落的景象。

原來,江南的一眾商賈巨富,看中瞭青浦的水陸便利,在當地大搞圈地蓋房項目,他們雇傭瞭不少潑皮無賴,要挾官府強拆民宅,數萬百姓為此流離失所。

屠龍到任後,即刻開展瞭一波掃黑除惡運動,將所有犯案的馬仔悉數抓捕,又順藤摸瓜查辦瞭這些人的幕後主使,其中就包括青浦顯赫的俞氏傢族。

斷人財路,如殺人父母。這場鐵腕執法,也為屠隆的仕途埋下瞭失敗的伏筆。

03

1582年,屠隆被晉升為禮部儀制司主事,前往京城任職。

在官場一直寂寂無名的屠隆,一入京圈就成瞭名流,達官顯貴,文人騷客、高僧老道,無不爭相與他結交。

明朝中後期,江南一帶出現瞭大量的紡織作坊,民間經濟頗為活躍。與此同時,由於海運的繁榮,瓷器、絲綢、印刷等產品也隨之走向世界。

巨額的財富,刺激瞭人們的欲望,享樂之風由此盛行。

在京城的社交圈中,免不瞭聽曲狎妓這類高消費活動,屠隆那點兒工資,簡直都不夠給會所裡的小姐姐付小費,囊中羞澀的他,不得不典當老婆的首飾來維持娛樂開銷。

許多年後,回想起這段時光,屠隆沒有半點兒羞愧,反倒寫詩凡爾賽:

長安大道連平沙,王侯戚裡紛豪華。

銀臺畫閣三千尺,繡箔珠樓十萬傢。

果然,男人至死是少年,隻有掛到墻上才老實。

能讓你快樂的東西,也能毀掉你。沒多久,屠隆就攤上事兒瞭。

大明開國之後,明太祖論功行賞,將猛將宋晟封為西寧侯,爵位世襲罔替,到瞭萬歷年間,承襲這一爵位的,是宋晟的後人宋世恩。

不同於熱衷弓馬騎射的先祖,宋世恩本人附庸風雅,酷愛聽曲唱戲,經常約屠隆前往府中飲酒作樂。酒至酣處,兩個大男人還即興登臺,玩得不亦樂乎。

宋世恩的夫人,姿容艷麗且精通音律,經常與屠隆交流戲曲創作心得,偶爾也會客串一下戲曲裡的角色。

緋聞不脛而走。

當年任青浦知縣時,屠隆依法查辦瞭俞氏傢族。後來,這傢族中出瞭個進士俞顯卿,官至刑部主事。

屠隆與宋夫人的緋聞,讓他找到瞭報復的機會,隨即上疏彈劾。

一番調查下來,屠隆與宋夫人的緋聞,純屬子虛烏有,可他放浪形骸卻是不爭的事實。

最終,屠隆因行為不檢被削職為民,一同被擼到底的,還有涉嫌誣告的刑部主事俞顯卿。

1584年11月,北方的寒風,比往年來得更早一些。一襲佈衣的屠隆,看著身後森嚴的紫禁城,竟然生出一種脫離苦海的暢意:

“手提著閑中風月,一任他鳥兔奔忙;肩提著屋外乾坤,都不管春秋來往。出火坑,總領得一味清涼;離苦海,安穩地喜無風浪。”

什麼996,什麼KPI,讓年輕人卷去吧!老子潤回農村玩自媒體,不比在大城市當社畜香麼?

04

沒有人糾結他的過往,回到傢鄉後的屠隆,很自由,很快樂。

比起燈紅酒綠的大城市,農村整點燒烤就能招呼一桌,他好結交朋友,又好喝酒,不必為酒錢所煩惱,更不會出現典當老婆首飾的窘境。

畢竟,在文化基礎薄弱的農村,秀才都能橫著走,憑他那京官的經歷,寫點文字換幾頓酒錢,不是手拿把攥的事兒麼?

更何況,人傢是貨真價實的文化人。據地方志記載,屠隆一邊與高手對弈,一邊現作詩文,一心兩用絲毫未錯。

這技術,就算發明瞭“雙手互搏術”的周伯通來瞭,也得當場跪拜。

更絕的是,屠隆還寫過一部奇書,完稿後藏在石匣子裡。後來他又擔心自己死後,此書難見天日,於是神秘兮兮地寫信給朋友:“……成而尚秘,未敢播之通都,意且藏之石匣。”

弄得這麼隱秘,這到底是個什麼書?難道是江湖上失傳已久的《九陰真經》,或是《葵花寶典》?

屠隆死後,據寧波知府李昌昱回憶,其傢人在屠隆床下的石匣裡,發現瞭一部奇書,內容不足為外人道也。

後世有學者推測,這部秘而不宣的奇書,極有可能是《金瓶梅》。言之鑿鑿,看起來有幾分無道理:

其一,《金瓶梅》成書於隆慶至萬歷年間,此時屠隆正值壯年,有創作時間和精力,屠隆雅號“笑笑先生”,《金瓶梅》署名“蘭陵笑笑生”,這難道是巧合?

其二,“蘭陵”二字與屠隆也有不解之緣。古代被稱作蘭陵的地方有兩處,一個是山東嶧(yì)城,稱“北蘭陵”,屠隆曾在這裡旅居半年;另一個是江蘇無錫,稱“南蘭陵”,屠隆的先祖在這裡居住瞭130年,屠隆的老婆也是無錫人。

此外,在無錫秦村,有朋友贈送給屠隆五百畝土地,屠隆一度想舉傢搬遷於此。

其三,《金瓶梅》的故事發生在山東,可裡面卻夾雜著不少浙江方言。而且,書中提及山東的地理存在不少錯誤,作者應該是對山東有所瞭解,卻不完全熟悉的人。

其四,《金瓶梅》裡充斥著大量細致入微的性描寫,作者要不是有豐富的實戰經驗,怎麼會寫得如此真實?

別的先不論,就說最後一條,簡直就能當成屠隆創作《金瓶梅》的直接證據,私人訂制的那種。

05

晚年的屠隆放飛自我,文化圈裡盡人皆知。

屠隆五十五歲那年,朝廷下旨恢復他的官員名譽。他最先想到的,不是謝恩,而是屁顛屁顛地跑到金陵,找名妓寇文華靈肉雙修。

事畢,這老小子還不忘給年輕人來一波說教:“歌姬舞女非樂人,破傢之鬼魅乎。顛鸞倒鳳非樂事,妖媚之孤貍乎。”

沒準兒網上曝光的那些禽獸磚傢,都是照他這做派學的。

玩歸玩,鬧歸鬧,放飛之餘,屠隆也幹瞭不少正事。

熱愛戲曲創作的他,經常在油燈下寫劇本到深夜,其中出名的有三部:《曇花記》、《修文記》、《彩毫記》,內容都是主人公放棄追求功名利祿,得道成仙的故事。

除此之外,他還嘗試過對戲劇形式進行革新,寫過幾部全程念白的劇目,被文藝界公認為現代話劇的雛形。

他創作瞭一部《考槃馀事》,對室內裝修、書房設計、生活起居用品的材料、工藝等,進行瞭多方位的論述,為後世研究晚明的傢具,以及世界對東方美學的認知,提供瞭理論依據。

屠隆還是集、編、導、演於一體的多功能人才。除瞭創作劇本,他還創建“屠傢班”劇組四處走穴,興趣來瞭就登臺秀一把,引得臺下粉絲尖叫連連。

1603年中秋,屠隆在福建搞瞭場藝術嘉年華,無數人慕名前來,將現場圍得水泄不通,以至附近幾個州縣不得不加派衙役,以防出現踩踏事故。

看著臺下烏泱泱的人群,臺上的屠隆興奮得手舞足蹈,他一面擊鼓狂歌,一面指著天上的圓月喊道:“快哉,快哉,此夕千古矣!”

那場面,想想都很沸騰。

兩年後,屠隆死於一場隱晦的怪病,死狀和西門慶一模一樣。

他是直面世俗的叛逆者,也是造福百姓的父母官,是詩人也是浪子,是編劇也是導演,更是晚明的夜空中,一顆自由璀璨的流星。

大鬧一場,悄然離去。快意人生,莫過於此。

他這輩子,真值。

點讚(0) 打賞

评论列表 共有 0 條評論

暫無評論

微信小程序

微信扫一扫體驗

立即
投稿

微信公眾賬號

微信扫一扫加關注

發表
評論
返回
頂部