近兩年的內娛，懷舊風一次次刮起。
前有王心凌的《愛你》，“0713再就業男團”掀起的考古潮；
後有徐良、汪蘇瀧、許嵩“QQ音樂三巨頭”崛起，伍佰、鳳凰傳奇等老牌歌手和組合刷爆熱搜，喚醒一代人“死去的回憶”。
“把看演唱會看成一種唱KTV的感覺”的操作讓無數年輕人上頭。
圖源：封面新聞
即便在如今，那些年迷戀過的歌手已然老去，新創作的歌曲也不復往日心緒……
但仍有一些旋律未曾褪色，回蕩在曾經和友人手拉手奔赴KTV，一起搶麥、走音的青蔥歲月裡。
那些年霸占我們青春的歌手逐漸老去，一起唱歌的人散落天涯。
就連當初每個周末最渴望奔赴的KTV，也悄無聲息地沒瞭蹤影。
“年歲漸長，再打開音樂播放器，能讓你怦然心動的歌詞越來越少。”
有些故事，似乎告別隻在一瞬間。
一代人的KTV江湖
關於KTV，每個人的記憶裡都一定有一個名字。
雙節棍是男孩耍帥必備，長劉海黑手套，站在立麥前冷臉唱一首《東風破》；
也有90後把孫燕姿、莫文蔚當榜樣，偶爾穿插的張懸是古早文藝的代表；
傷心情歌是KTV的永恒主題。
男孩們念著蹩腳粵語哼《富士山下》；
女生們也要唱《會呼吸的痛》，表示因為愛情油然而生的那份黯然神傷。
這畫質歌詞，熟悉嗎？
時間又過兩年，許嵩徐良汪蘇瀧三巨頭壟斷中小學生戰場，也順帶著被拉進KTV的角鬥場。
至今還記得，同班兩位女同學站在點歌臺前互不相讓，為瞭《素顏》和《小星星》哪個先唱而“開戰”。
現在想想，這也許就是最早的“飯圈打架”。
彼時從外表上來看紙醉金迷的KTV，常常被長輩們視作洪水猛獸避之不及。
能去一趟KTV唱歌，更成瞭年輕人們關於叛逆的最初構想。
那時的KTV，不僅是一展歌喉的最佳舞臺，更是標記成長的節點。
是重要的社交場所，容納都市成年人的肆意狂歡。
圖源：《重啟人生》
1988年的夏天，北京第一傢卡拉OK歌廳正式開始營業。
卡拉OK這名字起源於日本。
最初，它的形態僅僅是巡回演出時的伴奏磁帶，是樂手的突發奇想，讓卡拉OK很快風靡日本。
傳入中國後，這種新的娛樂方式很快點燃瞭人們的夜生活，晚上七八點吃過飯後，當時的年輕人們紛紛走入卡拉OK廳，引吭高歌。
曾經風靡一時的錢櫃KTV/圖源：北京日報
不僅如此，在這樣一片市場紅海之下，商傢們不斷開辟周邊業務，力圖把唱歌這件簡單的事變得更“復雜”。
原本隻要一個音響兩個話筒的卡拉OK設備更新換代，塞進金碧輝煌的高檔包廂裡打造360度環繞立體聲；
豪華大堂和宮廷風裝修從內而外散發土豪氣息；
各種服務費包間費和坐地漲價的酒水飲料，更是把“高端定位”表現得淋漓盡致。
“能請客去KTV唱歌，那傢底絕對很厚。”
圖源：央廣網
2013年，全國量販式KTV達到9920傢。
其帶動的酒水、小吃、消耗品、音響設備等相關市場規模總計4000億人民幣。
不論是朋友生日，傢庭聚會，或者是公司團建、商務談生意，KTV都是一大批人的不二選擇。
較為私密的娛樂空間裡，人們伴隨著音樂和酒精放松情緒，一邊是熱歌嗨舞，一邊可以舉杯暢聊，五顏六色的燈光下，的確適合一句“死瞭都要愛”——
拿起話筒的那一刻，現實生活中的煩惱似乎隨著歌聲逐漸飄遠。
它讓人們可以縱情享受，此時此刻的快樂。
走進KTV的人，越來越少
極為鼎盛的KTV時代似乎正在到來，卻沒成想，那同樣是它最後的輝煌。
就在最近，一個話題悄然登上熱搜，關店的KTV越來越多，人們猛然發現，曾經紅火的KTV已然輝煌不再。
KTV的式微從大街小巷再難尋覓的招牌就可見一斑，但倘若回頭查看，會發現其實KTV的落寞更早些時間就已經到來。
此前，#中國現存KTV企業不及七年前一半#就曾吸引人們的註意。
數據顯示，截至2021年3月，我國現存的KTV企業隻剩下6萬餘傢。
與之相應的，是多達4萬傢企業的註銷或吊銷。
2016年，傳統KTV斷崖式減少接近60%，2020年，受疫情等因素的影響，KTV的整體客流量也下降瞭70%-80%
巨大的成本壓力下，KTV隻能打起價格戰，客單價斷崖式下跌，下午場都在百元以內。
但即使是這樣，也沒能吸引到年輕人。
燈紅酒綠的KTV裡，反而是一群白發蒼蒼的老年人正在進進出出。
據報道，許多退休後的老人都會到KTV裡唱歌娛樂，而且自帶酒水、飲食。
對他們來說，K歌既能一展歌喉充實老年生活，又能和朋友聯絡感情，“便宜又好玩”。
“每天上午下午打折力度最大的時段，三分之二的客人都是老年人，剩下三分之一是學生。有的老人甚至每天都來。“北京某KTV經理這樣說。
不過，當原本的社交娛樂場所隻能憑借優惠、便宜的特點來拉攏顧客時，即便暫時維持客流量的穩定，也註定無法復制昔日輝煌。
隨著房租、人力成本上漲和打折促銷的增多，利潤下降，這幾年KTV的日子越來越不好過。
熱搜下網友們的發言，更道出瞭KTV倒閉潮的一部分真相。
隨著人們娛樂方式越來越多樣，興趣領域不斷細分，再難有像當年那樣國民度極高、能被全場大合唱的經典老歌；
來來往往，有些歌一唱就是十幾年，難免顯得乏味。
另一方面，密室逃脫、劇本殺這樣高參與度、強社交屬性的線下娛樂消遣，也一樣成為年輕人們的休閑勝地。
圖源：微博話題
多數人對KTV的厭倦，也正來自於它在今天的“不合時宜”。
看似熱鬧的KTV，本質上還是“一群人的孤單”。
手握麥克風時，可以唱自己想唱的歌，享受其中，但作為旁觀者時，則變成瞭無所事事的陪客。
光線陰暗聲音嘈雜的密閉空間，也讓交流成為瞭難事。
尤其在手機越來越好玩的當下，更容易出現一人獨唱，其他人各自玩手機的尷尬局面。
圖源：《二十》
曾經熱衷於包房唱歌的70後、80後步入中年，在工作生活中被壓彎瞭腰。
當前的消費主體90後、00後早已投奔其他娛樂形式尋找樂趣，KTV的沒落，早就有跡可循。
短視頻軟件裡走紅的歌曲越來越多，榜單更新的速度越來越快。
但真正走進KTV唱歌的人，已經越來越少瞭。
將往事留在風中
不可否認，現代人仍然有“放開嗓子唱歌”的需求。
線上K歌軟件不斷湧現，月均使用次數幾乎呈三倍遞增；
迷你KTV則出現在地鐵口、步行街、電玩城，24小時自助服務，人們隨唱隨走，K歌成為瞭逛街之餘的衍生娛樂。
圖源：新浪財經
相比較動輒十餘人的大型包房K歌，這些迷你玻璃房隻能容納兩人，卻恰巧拯救瞭絕大多數社恐人士。
而那些在KTV裡高喊著再來一首，悄悄對著暗戀的女生唱完一整首《情歌王》的人們，也早已夾上公文包一頭紮進瞭社會洪流，再也沒力氣呼朋引伴唱上通宵瞭。
作為時代更新換代的節點，KTV曾承載瞭一代人最初的叛逆印象和繁華夢囈，然而燈紅酒綠終會消散，年輕人總會變老。
新鮮的娛樂方式永遠在路上，KTV的爆紅或沒落，都是屬於時代的選擇。
2005年，那首關於少女情懷的歌《珊瑚海》走紅。
這首歌比較適合在KTV演唱，又出於配合市場的需求，選擇瞭男女對唱來錄制這首歌。
歌詞裡有一句：“隻是一切結束太快，你說你無法釋懷。”
或許在那幾年，有很多情侶在包房裡甜蜜對唱。
但十幾年後的今天，不再會有歌手為瞭KTV的需求而改變歌曲的形式。
沒人能說清，曾被看作是高端消費的KTV，是從哪一刻開始淡出人們視野，走向下坡路的。
那隻是時代遷徙下的微渺泡影，註定被洪流拋下，連帶著告別都顯得輕飄而簡單。
2014年，錢櫃上海復興公園店宣佈停止營業時，韓寒在微博上悵然若失：
“知道一切終會變遷，沒想到這麼快與決絕。無論是冰冷的介質還是滾燙的情誼，回想起來，甚至都不記得哪一刻是最後的告別。”
那麼，在KTV徹底衰落之前，還能再唱一次，一首敬青春，一首敬故人。
今宵離別後，何日君再來。
發表評論 取消回复