前幾天，一則傷感的新聞——
《下一站，幸福》的導演陳慧翎，因癌癥去世，享年48歲。
她的《下一站，幸福》在臺偶黃金期的尾巴。
《媽，別鬧瞭！》是臺劇搭上Netflix快車大膽探索之作。
△ 吳慷仁激情出演
跨越不同的時期，不同的平臺，始終在偶像劇領域裡深耕。
也許你之前並不知道她的名字，但提起某一部在你某個時期，給你帶來過快樂的偶像劇，你才會發現——哦，原來是她。
評論區大傢在遺憾的同時，不約而同懷念起早年臺偶。
這是80、90後絕對繞不開的情節。
今天這一篇，由特約作者@佈拉德特皮 打開塵封的回憶——
那是糖果味的。
酸腐味的。
也是雨後青草味的。
臺偶，就是這樣。
01
2001：試水期
評價任何影視作品，都難以忽視其所處的時代。
想要不帶偏見地看臺偶，首先需要厘清兩個問題：
置於當時當地，臺偶好看在哪？
這個問題或許不該由臺偶回答。
時間再提早一點。
95年，上海電視臺引進現象級日劇《東京愛情故事》，帥女美哥的都市愛情劇一經播出，便迅速風靡。
轉眼來到2000年，韓劇代表作《藍色生死戀》火遍全亞洲，如一枚巨型催淚彈，賺走瞭無數觀眾的眼淚。
彼時，兩岸三地卻還沒有“偶像劇”的概念。
打開電視機，“八點檔”播的不是古裝劇，就是傢庭倫理劇。
一名綜藝節目制作人找到大S，說自己想拍一部偶像劇，邀請她出演。
要知道，“偶像劇”在當時還是個新名詞。
當時這位制作人沒有做劇經驗，找的導演從未導過連續劇；當時的大S沒演過戲，四位男主角也全是新人。
一切看上去都太不靠譜。
就連這位制作人遊說大S的說詞，都充滿玩票性質：
我幫你開一個深夜時段
沒有人會看
反正失敗瞭以後你就不要演
2001年，《流星花園》在華視首播，改編自神尾葉子的連載少女漫畫《花樣男子》。
一部不被看好的新劇，卻大爆特爆——
以集均6.99的收視率，創下收視神話，正式拉開臺偶的序幕。
那位不靠譜制作人名叫柴智屏，後被稱為“偶像劇教母”。
由她挖掘的新人組合F4紅到發紫，《流星雨》唱遍大江南北。
放到今天看，《流星花園》自然有它的尷尬可笑之處。
但在當時，無論是題材還是風格，放眼華語劇集，它都具備開創性。
富傢公子+灰姑娘的設定，今天看已經老掉牙。
但道明寺作為“霸總”的前身，其身上少年稚氣的部分，中和掉瞭自信爆棚
帶來的油膩感，達成微妙平衡。
杉菜雜草般堅韌、不畏強權的角色個性，在當時還沒爛大街，反倒滿足瞭萬千女性觀眾對“非完美但備受矚目型”女主的合理化想象。
除瞭鮮明的角色性格，《流星花園》的另一大看點，是它將一種開放性的文化風格引入華語市場。
劇中一些臺詞，放在今天看也稱得上大膽。
道明寺和杉菜被鎖樓梯間，第二天和西門美作這段“跨服”聊天：
-說真的，昨晚怎麼樣？
-就折騰到天亮嘛。
-折騰到天亮，一整個晚上……那在哪裡呀？
-樓梯間啊。
-在樓梯間折騰到天亮！這麼激烈哦！
道明寺因為文化課不好，鬧出笑話無數：
-你今天晚上是不是應該去找她，當個英勇的騎士呢？
-騎什麼騎啊，你怎麼說那麼惡心的話！
杉菜爸媽在女兒面前開黃腔：
-你在公司二十年，連個什麼官什麼長都沒升上去。你升得真慢耶！
-不會啊，隻有杉菜我生得很快吧
與當時市面上偏正劇風格的劇集不同，《流星花園》整個故事圍繞著青春期少男少女的情感張力展開。
它不具備現實性，但端出瞭一份名為“美好愛情”的代餐，滿足瞭觀眾的口腹之欲。
早在1994年，張楚一首《孤獨的人是可恥的》就唱出瞭時代氛圍。
年輕人以戀愛為理想，奔跑沖向新世紀。
那是一個與今天撲殺戀愛腦完全不同的時代。
臺灣偶像劇與流行歌曲的出現，正是順應瞭這巨大的需求。
《流星花園》改編自日漫，日漫的一大特點是撕破現實世界的保守，在作品中打破常規。
而對個性的渴望，同樣迎合瞭當時觀劇群體的精神需求。
值得一提的是，《流星花園》的開播時間比日本同名日劇《花樣男子》，整整早瞭4年。
《流星花園》按下瞭一個啟動鍵。
自此，臺偶宇宙開始瞭為期十年的運轉。
02
2002-2004：探索期
《流星花園》開播次年，臺偶便調配出同一菜系下的不同配方，呈現百花齊放的態勢。
這一時期，先後制作出不少膾炙人口的作品。
同樣是青春偶像劇，不同題材全面開花。
2002年，《愛情白皮書》走文藝清新路線，《MVP情人》則在感情線中融入籃球競技熱血風。
2003年，由張韶涵、許紹洋主演的《海豚灣戀人》以音樂題材，開辟瞭劇集帶火主題曲模式。
很多人沒看過這部劇，卻聽過劇中那首《遺失的美好》。
來感受下顏巔時期的霍建華：
同年，由陳嘉樺、鄭元暢、黃志偉主演的《薔薇之戀》開播，劇中“混亂”的人物關系，放在今天看也是奇葩的程度。
一句話總結這個三人行故事：有情人終成兄妹。
從女主視角看：我弟弟癡迷我哥哥。
從男二視角看：我最愛的男人愛上瞭我最愛的女人。
除瞭三人復雜的人物關系，本劇的另一大看點，是它展現出浪漫愛情非常個體化的一面。
諸如男主對死去初戀的懷念，男二對不能愛之人的情感拉扯，其實都異於偶像劇的夢幻設定，呈現愛而不得的掙紮狀態。
不是說它的劇情多麼現實，而是角色的情感流變是紮根於生活的。
我想這與導演瞿友寧擅於調動演員、拍出細膩情緒不無關系。
可以說，這一時期臺偶致力於拓寬類型，不但題材更多元，表達上也更趨近現實。
像是對傳統瑪麗蘇類型的一記回擊，2004年最火的兩部臺偶，都帶點致鬱向，把青春疼痛文學拍出瞭暗黑風。
《鬥魚》，講述瞭乖乖女與混黑道窮小子的故事。
或許你沒看過這部劇，但一定在某次唱K時聽過那首《Lydia》。
“他走瞭帶不走你的天堂”
Lydia (2022 Legacy演唱會臺北站|現場)詹雯婷
另一部是由大S、周渝民主演的《戰神》，由日本漫畫傢惣領冬實的同名作品改編。
浪蕩子賽車手+恐男的自閉少女， 最早的“雙向救贖”文學。
△ 無論看多少遍，都要感慨當年的大S真的好美
放一段兩人的吻戲，現在看也相當奔放，分分鐘吊打內娛偶像。
男主陳零曾親眼目睹雙胞胎弟弟自殺，因挫敗感患上PTSD。
女主綺羅因被繼父性侵，無法與男性正常交往。
看上去陳零強勢，綺羅軟弱。
但這對CP最好嗑的地方，恰恰是其角色內在特質是互換的。
陳零用乖張偽裝自己，以回避傷痛記憶，不敢面對現實。
而綺羅是直球選手，會直白地表達愛意；即使被威脅，也不做違心之事。
她才是本質上更強悍的那個人。
你可不可以親我一下
直到今天，《戰神》仍被許多觀眾視為“臺偶天花板”，並非毫無道理。
起碼它讓當年的我，第一次在臺偶中看到愛的危險性。
不同程度有心理障礙的兩人走向彼此的過程，是格外艱難的，因為困在過去中的人，沒有餘力去解救他人。
由柯有倫演唱的主題曲《零》，暗合瞭這一主題。
走入零度空間等到一切分裂
就算愛的危險我們一起面對
來不及的防備沒聽過的誓言
要我怎麼學會多瞭愛的明天
零 (2006飆新力藝巨星演唱會)Alan柯有倫
正因此，遇見愛、直面愛成瞭一件危險之事，激情帶來陣痛。
但嘗試去愛人的過程，本身也是自我療愈的過程。
說到底兩人不是被對方救贖，而是在愛人的同時習得瞭愛己，繼而得以自救。
從這個層面上來說，這部劇觸及到親密關系的實質和存在主義的邊角。
它講瞭兩個悲觀主義者，力圖在無意義中找尋出意義來。
兩人相識之初，陳零說，世界遲早是要滅亡的，盼望末日早點到來。
最後一集，綺羅問他，還相信會有毀滅的一天嗎。
他回答：
毀滅是必然的
隻不過是遲早的問題
不過，我們也得要繼續下去才可以呀
正如原作者惣領冬實在作品中寫道：
真正能撼動人心的並不是美麗或溫柔，雖然它們的確能讓人感動，但這樣的感情不會持久。然而，悲傷或憤怒就不一樣瞭，它會在人的內心留下不可磨滅的爪痕，將來就算傷痊愈瞭，痛苦卻無法讓人完全忘懷。
那一年，《戰神》在青春偶像劇上留下一道爪痕。
拉動著臺偶步入接下來的井噴時期。
03
2005-2008：全盛期
這一時期的臺偶，正式步入“神仙打架”階段。
僅2005一年，就誕生瞭三部經典偶像劇，分別是《王子變青蛙》，《惡魔在身邊》，《惡作劇之吻》。
其中《王子變青蛙》曾連續霸榜20周。
打破《流星花園》的收視紀錄，以最高8.05的收視率，成為當之無愧的收視冠軍。
2008年，另一部臺偶巔峰之作《命中註定我愛你》，以平均10.91的收視率，超瞭《王子變青蛙》的紀錄。
一個有意思的現象是，這兩部刷新臺劇史的作品，贏瞭收視，口碑卻很一般。
其實原因很簡單，以《命中》這部劇為例，霸總男主+便利貼女主這種設定，又額外融入瞭未婚媽媽、先婚後愛、追妻火葬場等元素。
劇情越狗血，自是越吸引大眾眼球。
可臺劇在發展，觀眾的審美也在提升。
女主陳欣怡的討好型人格，一心想為單傢生個孩子的“聖母心態”，即便放在當年看，也顯得過於陳腐瞭。
這一時期，收獲口碑的幾部作品，反倒收視平平。
2006年黑色驚悚題材的《愛殺17》，講述瞭姐姐為追查雙胞胎妹妹墜樓身亡的死因，逐漸拼湊出真相的故事。
劇情懸念迭起，放在今天也稱得上精彩。
由張韶涵一人分飾兩角，飾演性格截然不同的姊妹倆。
那個歪頭一笑的鬼魅表情，讓人印象深刻。
然而，這部劇播出時因內容涉及血腥暴力，一度慘遭下架。引進內地，也因眾所周知的原因未能上星，隻在地方臺播出。
另一部，當年收視僅破5，卻常年以9.0分居於臺偶豆瓣評分榜首。
講述高冷學霸與傻白甜少女的日常。
《惡作劇之吻》。
提到臺偶就繞不開《惡吻》。
而現在回過頭去看，讓《惡吻》封神的，恰恰是偶像劇最稀缺的一個特質——生活感。
此處插播一條，臺偶在B站最出圈的“舞功”名場面：
你們不要再打瞭啦
△《紫禁之巔》
示范瞭什麼叫稍加用力，偶像劇就成瞭搞笑劇。
其實青春期的中二感，力度本就很難把握，《惡吻》則是絕佳正面教材：
起初兩位主角有各自的缺陷，直樹太天才，無法體會普通人的情感；湘琴太單純，成天隻想談戀愛。
但在相處的過程中，他教會她獨立，她帶動他共情。
褪去偶像劇外殼，這實際是一個成長故事，講述瞭兩個人如何確認自己的主體性，發現何為真實的自我。
向內，它註重對生活中人的感受進行渲染，體察到人具體而細微的情感；
向外，借助一些小細節，營造出日常氛圍感，賦予這個“童話”煙火氣。
阿金冒雨載湘琴，車後座那一捆菜；
直樹傢早餐桌上，煎得並不完美的香腸和蛋；
湘琴早上起床，翹上天的劉海……
正是有瞭這類對“真實”的闡釋，使得《惡吻》在瑪麗蘇劇情之外，在生活和想象之間架起貫通的橋梁。
讓觀眾願意相信，在某個平行時空裡，直樹與湘琴真實存在著，過上夢想成真的生活。
一如《惡吻》特別企劃中林依晨說的：
從出生到現在
這是我做過最美的一個夢
它也是許多觀眾那一年最美的夢。
在那之後，2007年，林依晨憑借續集《惡作劇2吻》，拿到第43屆金鐘視後。領獎時她說瞭這樣一番話：
在我生命當中，有人跟我說過，當演員是要帶領觀眾去看到更深層人性，我也極力希望做到這一點。我相信臺下的各位都是用生命演出，用生命在表演的，所以我們絕對不止可以做到像今天這樣。
像是要驗證這番話的先驗性一般，僅兩年後，屬於臺偶的黃金年代逐漸落幕。
帶領觀眾看到人性，就不僅僅需要關註到“浪漫愛”的個體性，也必然聚焦於其社會性。
而偶像劇，是否擔得起這份重量？
當年，我們以為這一時期的臺偶勢必盛極而衰，自此滑向低谷。
可現在回頭去看，接下來的後臺偶時代，仍然沒有停下它向前的腳步。
04
2009-2011：掙紮與蟄伏
這一時期，要論熱度，首當其沖的自然是臺劇史上收視第二，無數觀眾心目中的臺偶mvp——
《下一站，幸福》。
他不能捐
這段名場面再配上主題曲丁當的《我愛他》。
是誰的DNA動瞭……
而這裡我要說兩部個人更偏愛的作品。
2009年，由楊瑾華、阮經天主演的《敗犬女王》，講述33歲的單身女主編和小她8歲男助理的故事。
時至今日，仍是許多人心目中的“姐弟戀”天花板。
本劇一開播即引發熱議，原因在於觀眾敏銳察覺到，女主與過往臺偶的女主風格截然不同。
單無雙有能力，有事業心，顛覆瞭傳統偶像劇“男強女弱”的定律。
起初的單無雙，表面強勢而內在脆弱。
她也有年齡焦慮，十分在意他人對自己的看法。為瞭迎合主流，她逼自己去相親，想借此撕掉“敗犬”的標簽。
在與男主盧卡斯的交往中，她開始重新審視自我，取悅自己。
雖然她的轉變過程稱不上絲滑，但難得的是，這部劇並非傳統的大團圓結局，女主最終拒絕瞭男主的求婚。
縱觀臺偶發展的10年間，《敗犬女王》具有裡程碑式意義，在於它徹底舍棄瞭過往臺偶女主的“聖母”形象，塑造瞭一個從自我需求出發的女主。
從過去“我能為對方做什麼”過渡到“我想做什麼”。
另一部同樣帶有女性主義色彩的作品，是2011年由林依晨、陳柏霖主演的《我可能不會愛你》。
放在今天的評價體系下，程又青是典型的“不討喜”女主。
她嘴巴毒，聰明又好強。
她清醒，有主見，常被誤以為是“愛說教”：
婚姻總不能靠感動來成就
她闡述分手理由：
我們之間的結束
不代表我不好，或是他不好
而是我們不適合
這都源於她有鮮明的主體性，慣於直率地表達自己的觀點。
而直率地表達，必然意味著冒犯。
程又青的個性，像不速之客一樣“侵入”這個故事裡面，讓其顯得有棱有角。
她的腦子裡總有兩個人在打架，一個是被社會塑造的乖巧的自己，一個是直白表達自我的自己。
而更多時候，這兩個她是相反的。
同事希望她少較真，凡事留點餘地。
涉及原則，她分寸不讓；
男友希望她“懂事”，做好賢內助；
在感情中，當個對方的配件，她做不到。
正是在這樣的割裂中，程又青逐漸確立起身為一名女性的自我主體性。
臺偶中的女主開始思考個體與社會的關系，女性與男性的關系。
女性觀眾則由幻象自己成為橫沖直撞的杉菜，到幻象成為獨立自信的程又青，這中間的轉變值得深思。
程又青與杉菜最大的不同，是對兩位男主，她有絕對選擇權。
是選擇一個更適合自己的靈魂伴侶，還是選擇一個充滿性魅力的對象。
她做選擇的前提是，找到自我，認清自己。
這便是“浪漫愛”個體性與社會性的集中體現，即在與他者的愛戀關系中，要找到自己的欲求，找準自己的坐標。
自我實現與“浪漫愛”或有沖突，卻也並非對立面。
2011年之後，臺灣偶像劇逐漸淡出大眾視線。
直到有一天，臺劇突然又殺回我們的視野。
但早已徹底撕掉瞭過去偶像劇的標簽。
臺偶最紅火的十年間，我個人也走過瞭啟蒙期的懵懂，青春期的迷茫，以及青年期的割裂。
它拓寬瞭一代人的視野，讓我們將目光投向遙遠而不同的彼端。
它也陪伴瞭一代人的青春，在角色的聚散中，或許就記載著觀看者彼時的離別與相見。
時隔多年，仍很難簡單說明，臺偶為我們帶來瞭什麼。
或許，在對自己道出“你好”與“再見”的大段縫隙中，它填補瞭空間與時間。
那個叫做“偶像”的泡沫飄遠後。
我們終歸長成大人。
發表評論 取消回复