新綜《我們的美好生活》是懂請嘉賓的——

楊紫,謝娜,林心如,都是紅中透黑的腥風血雨體質,隻是程度不同。

而近來讓網友吵得最兇的,當屬重新活躍在內娛的林心如。

節目裡,看謝娜上稱笑彎瞭腰,就被罵“沒禮貌”“好茶”。

有關她的熱搜詞條裡,熱評畫風也充滿敵意,路人緣肉眼可見地堪憂。

如今的林心如已靠制片人身份飛升,憑借《華燈初上》《模仿犯》《有生之年》這一系列口碑劇,重回大眾視線中心。

看似並不人精的她,如今是“還珠三美”裡混得最好的一個。

按理說,這樣的腥風血雨體質隻要用作品說話,很容易靠濾鏡慢慢重挽口碑。

可為什麼林心如始終很難讓人喜歡得起來?

如今看來,大明湖畔“還珠三美”此起彼伏的沉浮史,也算得上是貴圈奇談。

這三人的特質原本天差地別,卻都走瞭同一條路——

從國民小花到野心傢。

《還珠》之後幾年,三人的發展還算齊頭並進。

兩位格格爆紅後紛紛出歌,接演更多女主,連三人中起點最低的金鎖,在和瓊瑤打完解約官司後遇到金牌制作人賈雲,三年內還拍瞭5部片。

真正拉開差距,是從紙媒時代向流量時代交替的千禧年開始。

同一時期小燕子和金鎖相繼拿下影後,躋身大花行列,林心如的發展勢頭卻明顯弱瞭一大截。

到接下來最傳奇的“大花互撕”時期,林心如已經連入場資格都沒有瞭。

可見,雖都是招黑體質,林心如完全不同於小燕子、金鎖外露的狠辣精明。

她的口碑滑坡,全靠自曝。

2017年,因為周傑的一篇控訴文,04年的“強吻門”再次甚囂塵上,林心如的陳年黑料也連帶著被扒瞭個底朝天。

當年林心如在《康熙》上稱周傑拍吻戲時頂過她的牙齒,令周傑瞬間變成千夫所指的猥瑣男。

周傑控訴文的真假比例暫且不論,挑唆對立情緒的筆觸倒是很明顯。

再結合他光速flop的星途,不少網友開始站隊他,炮轟林心如。

其實,林心如的體質是一種自戀型人格的表現。

從小就是小孩堆裡的大姐頭,人緣好又有領導力。天生e人的社交天賦容易吸引別人的關註,因此能跟不少合作過的演員處成好友。

感情上,也容易被本身有高價值的人吸引,潛意識裡把他們看作提升自我價值的資源。

從歷任男友林志穎、導演唐季禮和老公霍建華來看,顏值和才華高低得占一個。

作為資深顏控,林心如的擇偶標準也向來都是“一定要是有感覺的帥哥,還要比我聰明,能壓得住我”。

但同時,因為優渥的傢庭條件和天生的美貌,從小被追捧的林心如卻缺乏同理心和共情力。

早期節目裡自曝的那些欺負同學和老師的叛逆事跡,無一不是恃寵而驕的結果。

利用值日生身份偷吃同學便當、把收到的告白信貼在班級公告欄,或是因為被老師用鋼筆打手心,跑去狀告校長,直接讓老師丟瞭飯碗。

你以為她是純壞心眼?

但她又為人仗義,會替被男生欺負的女同學打抱不平,冬天會為劇組沒有熱水的工作人員,打電話向制片方申請。

彼時的林心如,還沒學會如何做一個謹言慎行的明星。

許是沿襲向來大尺度的臺綜風格,常常口無遮攔,說話沒分寸。

因為喜歡木村拓哉,上節目卻仍表現得像個狂熱女友粉,揣測人傢的婚姻是場陰謀,孩子不是親生的,把粉絲一時上頭的內心OS全拿到臺面上說。

相比令兩位把自己當成品牌來經營的手腕與野心,啥料都往外抖的林心如似乎湊不出半點手段和一顆精明的頭腦。

論星光與權謀,林心如無疑是三人中最弱的一個。

然而,如今林心如似乎已經證明,我們低估瞭她。

細品宮鬥巨匠甄嬛留給後生的畢生經驗,也不過八個大字:

好好惜命,留待來日。

我原想,“惜命”算哪門子生存哲學?

直到眼見著“還珠三美”垮下去兩個,才知道能茍著也是一種能力。

比起其他當過寵妃的,林心如更有點欣吧唧的味道,低調、嘴賤、命硬、有野心,且很會保全自己。

她絕非沒有野心,隻是更隱性。

雖說大花互撕不帶林心如,如今再回看,她妥妥一漏網之魚。

她曾在采訪中說“當一個演員,比當一個所謂話題明星重要多瞭”,細品起來多少有點隔空暗嗆的意思。

雖然情商欠奉,但至少在努力方向上更拎得清,把精明用在“正事”上。

林心如看似城府不深,實則每一步都走得精準,也沒有寵妃們的冒進,總能踩上風口。

比如當小燕子金鎖在影壇混得如魚得水時,她果斷投身恐怖懸疑題材。

雖然評分普遍不高,但票房不錯,比如14年的《京城81號》突破4億票房,刷新瞭國產驚悚片最高票房,林心如還因此被冠以“鬼後”稱號。

而面對當導演、混商界的小燕子和走向國際的金鎖,林心如也不滿足於隻當演員。

早在《還珠》拍攝期間,因為跟制片人何琇瓊關系不錯,耳濡目染瞭一些制片行業的知識。

10年《美人心計》開拍之前,由於對劇本稿不滿意,她便自己查找資料,還專門飛到曼谷,隻為專心研究原著小說,再給編劇意見一起打磨劇本。

09年成立工作室後,林心如開始自己造餅做制片人。

且瞄準的,還是當時還算一片藍海的古偶市場。

11年,林心如主演並首次制作瞭一部瑪麗蘇古偶《傾世皇妃》,當年還因為35歲的少女扮相被歸入“丫頭教”。

次年播的《姐姐立正向前走》則玩起瞭姐弟戀題材。

14年的《16個夏天》雖然也還沒擺脫“所有男人都愛她”的瑪麗蘇外殼,甚至連女二也愛她,但已開始試圖探討遺憾和錯過的愛情主題。

在這之後,過足瑪麗蘇癮的林心如開始關註現實議題。

21年,由她主演並首次擔任電影監制的《迷失安狄》,瞄準的便是跨性別人群、聽障人士這些底層邊緣人物的故事。

而讓更多人知道林心如制作人的身份的,還是同年的《華燈初上》。

這部聚焦紅燈區女性的生存和成長+懸疑要素的女性群像劇,一經播出便憑口碑出圈,去年金鐘獎獲得多項提名卻顆粒無收,還讓不少觀眾意難平。

今年又從女性題材轉向探討更有普適意義的人生話題。

前不久的《有生之年》豆瓣評分更是高達8.9,又一口碑之作把她送上臺灣“金牌制作人”寶座,“心如嚴選”已然成為口碑臺劇一大風向標。

欣式生存法則,既要耐得住性子,該出手時也不用跟人客氣。

這條自己摸著石頭一步一步趟出來的路,是走得慢瞭些,卻比急功近利的捷徑踏實得多。

林心如曾在采訪中表示,《小寶與康熙》裡的建寧公主是她演過最舒服的角色,率性、鬼馬,跟她本人的性格最像。

然而在部分網友看來,因為那張漏鬥嘴,林心如更像是《情深深雨濛濛》裡的“綠茶”陸如萍。

若按如今娛樂圈活人的標準,這也算得上貴圈流行過的真性情人設。

隻是林心如卻像一個特例——

個人成就和大眾喜愛度,並不成正比。

甚至,早已被互聯網判刑為“污點藝人”

年初她的孩子正面照遭曝光,還被營銷號大肆搬運轉發,林心如隨即在微博質問“尊重隱私很難嗎”,並在其他平臺發三個憤怒表情,被指隻敢對內地網友發瘋。

再往前追溯,《花千骨》的師徒CP大熱期間,霍建華因為婚訊大掉粉,“被林心如逼婚”和“虧本買賣”的聲音也不絕如縷。

互聯網的確是有記憶的,一旦有瞭污點,點連成片,片連成面,最終佈成一張密不透風的大網,不斷擴散的污跡擦不幹凈,真相不真相的也無人在意。

好比七夕被問如何安排,林心如答“七夕在農歷七月,感覺在過鬼節”。

結果沖上熱搜後,不出意外,又被全網追著罵。

但閩南文化中七夕的“情人節”屬性本就不多。而“忌諱”這兩個字,放哪個中國人頭上都不敢輕易犯。

如今的網絡風氣,信息是撿著看的,話卻是不用挑著說的。

但某種程度上,這也是林心如的“自我”所放任的。

就像她設置的微博關評,於她而言,屏蔽,才是最低成本最高效的應對策略。

事實證明,再聰明的野心傢,也要卷入深不見底的名利漩渦。

如果說“還珠三美”都有向上爬、向外放的野心,那如今看來,隻有林心如掌握瞭向內收的尺度。

“還珠三美”裡,林心如的真實性情也是最神秘的。

我們常以為爽朗個性簡單,實則並不易懂。資深主持人張小燕就說過,總參不透她爽朗笑容背後的心思。

這在名利場裡,未嘗不是一件真正高段位的保身本事。

從小時候把校裙改短開始,到高中瞞著父母偷偷拍廣告,05年意識到自我消耗決定前往紐約學習,回國後才開始成立工作室,做“有更多自主權”的制片工作。

你會發現,她內在的前進動力並不來自討好和博得所有人的喜歡,而始終來自自己對自己的肯定,以自己的喜好和興趣為準則,才讓漸入佳境的一切看起來有跡可循。

這大概就是自戀型人格修煉成極高規格的結果吧。

在這點上,或許很多人嘴上討厭林心如,其實心裡更想成為林心如。

十年前,大傢還在吐槽她深陷狗血瑪麗蘇不能自拔。

如今的她,確實活成瞭“真人瑪麗蘇”“花粉的天堂”——

出道之初便成國民女星和男神收割機,如今婚姻幸福,婚後依然能在事業上大展拳腳,同期女演員面臨著不同程度的演藝生涯困境,她還能自己造餅。

有句話叫“受得瞭多大的贊美,就經得起多少詆毀”。

很多聽勸的明星,往往是被罵出來的,林心如卻是捂著耳朵自己走出來的。

對林心如而言,罵聲本身不是養分,自己的心聲才是。

況且再罵,也不耽誤她飛升。

點讚(0) 打賞

评论列表 共有 0 條評論

暫無評論

微信小程序

微信扫一扫體驗

立即
投稿

微信公眾賬號

微信扫一扫加關注

發表
評論
返回
頂部