中年的二手玫瑰，找刺激

梁龍過去這麼多年涉獵瞭太多領域，我們不是先聊的當下，而是順著樂夏，先聊到瞭「創作」，「生活裡的刺激」。

在梁龍過去的經歷裡，這對他似乎很重要。重新聊起當年的事，他頻繁地提到兩個詞，「有勁兒」，「力量感」。他似乎一直試圖在生活中尋找一些新鮮感、一些刺激。

哪怕別人不能完全看明白，或者「賠完犢子」，梁龍也會笑著說那些事。有句「世界名言」梁龍聽過很多遍，「人一輩子隻能幹好一件事」。他不信這個。在他的人生觀裡，人可以做很多事，也可以都失敗，但不可能隻幹一件事。梁龍的信條是，「不把失敗看得那麼重要，多幹幾件事沒毛病」。

梁龍和他的二手玫瑰，早就邁入中年，也喊過「解散」，但心中的火苗兒依然還在。

文｜聰聰

編輯｜楚明

圖｜（除特殊標註外）受訪者提供

「不玩瞭」

《樂隊的夏天》第三季（以下簡稱樂夏3），二手玫瑰拿到瞭冠軍。這個結果在很多人的預料之內。作為這一季最老牌的樂隊之一，二手玫瑰成立至今已有24年，如今的五人陣容，也穩定瞭14年。節目錄制之前，網上傳出名單，二手玫瑰的參與被網友稱為「降維打擊」。

但很多人不知道的是，時間倒回6月25日，錄制的前一天下午，樂隊在新疆演出，主唱梁龍把四個樂隊成員叫到房間，大傢坐下，他開口說道，「我不想做瞭」。

晚上就要上臺，第二天還要飛到北京錄節目，他突然想宣佈樂隊解散，「不玩瞭」。再回憶起那個下午，梁龍說，「他們以為我瘋瞭」，經紀人還接瞭句，「梁總你是不是喝多瞭？」

「大下午的，我沒喝酒。」在梁龍腦子裡，他一直不想走到這一步。

但在此之前，他不是沒有感受過危機。作為一個邁入中年的樂隊，過去幾年，雖然成熟，但給梁龍的感覺卻是伸展的可能性越來越少。五個人相繼進入40歲，都有自己的事要做。

有人在樂團還有工作，有人在傢帶孩子，做「傢庭主夫」，「不像剛來北京那會兒都是單身漢，怎麼咕嚕都行」。現在柴米油鹽，上有父母，身體不好還得照顧，精力被一件件瑣事分散出去瞭。還有人在畫畫，也有很多自己的事想做，「生活反正也挺忙的」。

大傢雖然還在一起排練，但給梁龍的感覺是，「各自對生活的體感不一樣」，沒多少共同探討的話題，想法很難再聚到一起。這讓他心裡犯嘀咕，剩下的隻是完成那些老歌，大傢都太安逸瞭，沒那麼多刺激，也就沒有創造力，「有點死豬不怕開水燙，一般的事兒也弄不疼你，挺麻煩的」。

樂夏找過梁龍三次，今年是他最糾結的一年。頭一年，不知道這個節目要怎麼做，擔心尷尬，第二年檔期沒錯開。到瞭今年，這些事堵在心裡，他想象不出來上節目還能給樂隊帶來什麼變化，給觀眾帶來什麼驚喜。

相反的，大傢湊在一起參加這麼個大型的節目，密集的創排，以前五個人的分歧還能擱置，一旦上節目，就不得不面對。結果會是什麼樣，矛盾會不會進一步被激發出來，梁龍心裡也打個問號。

單單要不要上節目，五個人就沒有達成共識。孫權有很多顧慮，覺得前兩季都沒參加，第三季就更沒必要參加瞭。吳澤琨也這麼認為，「這麼大歲數，參加這種競技類節目好像是年輕人幹的事」，萬一名次不好，他怕自己接受不瞭。

5月份，馬東找過梁龍一次。他們在北京吃瞭一頓日料。那場飯局上，梁龍把這個困惑拋給瞭馬東，樂隊短期內集中曝光，樂手的心理發生變化，產生不良狀況怎麼辦？

隔瞭一天，馬東給他回瞭一條微信，大概意思是說，我們都得往更大的方向走，未知的風險誰也控制不瞭。梁龍想瞭幾天，五個人投票，少數服從多數，他答應瞭下來。但沒想到，還沒等樂夏開始錄制，他預料的結果就發生瞭。

25號那天下午，幾件事擰到一塊，梁龍感覺問題和麻煩滾著滾著到瞭臨界點，「心力交瘁」。他在宣佈解散的房間裡說道，「24年對於我來講意義遠大於在座的各位，有些問題我不想解釋瞭，不想像父母一樣循循善誘聊啊聊啊聊」，「夠瞭」。「把簽過的合同和演出履行完，就散瞭吧」。

上臺演出前，二手玫瑰經常會湊在一起喊個口號，「玫瑰同心，其利斷金」。但那晚站在臺口，幾個人明顯都還在消化這個消息，梁龍把大傢聚在一起，手伸出來，還是喊瞭這八個字。但這是五個人走到一起的16年來，「喊得最辛苦的一次」。

第二天，也是懷著同樣的心情，他們飛到北京，開始瞭這場長達3個月的節目錄制。

「我說這事得幹啊」

今年十月份，樂夏錄制結束後的半個多月，《人物》在北京的一傢錄音棚見到瞭梁龍，他穿著皮衣，剛錄完視頻，臉上還留著妝，打瞭底，畫瞭眉毛。

專訪隻有兩個小時，但梁龍過去這麼多年涉獵瞭太多領域，我們不是先聊的解散，而是順著樂夏，先聊到瞭「創作」，「生活裡的刺激」。

在梁龍過去的經歷裡，這對他似乎很重要。重新聊起當年的事，他頻繁地提到兩個詞，「有勁兒」，「力量感」。他似乎一直試圖在生活中尋找一些新鮮感、一些刺激。

事實上，梁龍也總是給人愛折騰的印象。在他身上，並存著多個title，音樂人、藝術傢、導演，甚至美妝博主。

比如2004年，梁龍突然對藝術產生興趣。在此之前，在北京苦熬四五年，他終於做出瞭第一張專輯。拿到第一張卡帶和CD的那天晚上，梁龍突然覺得「沒有想象中的力量感那麼強」。

那晚樂隊的人一起吃火鍋，大傢慶祝專輯的發行，但坐在飯桌上，梁龍的感受不是興奮。而是「完事瞭？」「一點感覺也沒有，好像這東西錄瞭就是錄瞭。」

他高中開始喜歡搖滾樂，野心勃勃覺得自己要幹一番大事業，成為一個superstar，幻想有一天有自己的專輯，有自己的樂隊，但一切成真，生活也並沒有發生太大的變化，演出一個月就一場，甚至沒掙著錢。

一次梁龍坐大巴車經過城鄉結合部，坐在窗戶邊發呆，窗外是去趕集的大爺大媽，他突然不知道自己在幹嘛。

窗外的人生龍活虎，奔著自己的目標去買東西，「就像奔著生活在前進」。梁龍回憶，那一刻，他就在想，這一群人聽搖滾樂嗎？搖滾樂能覆蓋的人到底有多少？他不知道，隻覺得離生活挺遠的，沒勁兒。

也是那兩年，他認識瞭一幫做當代藝術的朋友，天天跑到他們工作室，白天藝術傢們畫畫，他就在那看文藝片DVD。一年半的時間都這麼過的，到瞭晚上，擺點酒，大傢「坐一塊兒開始吹牛」。

在藝術傢們的工作室裡，梁龍冒出瞭做當代藝術的想法，用他的話說，被「熏陶」的，「想體驗體驗，飛得高是啥樣？」畫傢名字都背不上的梁龍，也不懂流派，就去做瞭。

2007年，梁龍做瞭第一個藝術作品。這一年二手玫瑰到美國演出，他帶瞭一雙紅色高跟皮鞋，這雙鞋是他2000年買的，穿過很多次，也是二手玫瑰風格的象征。已經舊得「邊都撕把瞭」，一直沒扔。一個朋友提醒他，應該把它帶去美國，它已經陪你走完瞭它該走的路，應該帶它出去走一走。

這句話觸動瞭梁龍。從美國背回來後，有天在北京的畫室，外面剛下完雪，他把這雙鞋擺在瞭水渠邊上，底下薄薄一層雪，他就開始拍。照片修成黑白的，用顏料再把鞋塗成紅色，最後用刀在鞋子上方腿的位置刮瞭幾刀，就完成瞭。他給這個藝術作品取名《lover》。「還賣得不錯，賣瞭好幾張」。

耿軍跟梁龍認識二十多年，他形容梁龍，行動力特別強。很多時候，梁龍做事靠的是一種「感覺」，「所有的事兒都是感覺對瞭，就開始弄，一邊弄一邊摸索，而不是徹底想清楚，那就沒意思瞭。」

當代藝術給瞭梁龍「感覺」，他理解，「當代藝術這東西在想象力上有大於音樂的空間感」，「那種創造力、思考性一點不比音樂小，甚至更大。」這種事讓他興奮。之後幾年，他還辦瞭兩場個人藝術展。一個叫《串門》，一個叫《紅配綠》。

在《紅配綠》的那場展覽中，梁龍做瞭一個浴缸的裝置，塗成大紅色，找瞭兩個畫傢在浴缸的邊上畫上紅配綠的大花，出水的位置放上綠花。梁龍想表達的是，「沖涼都是要把臟東西洗凈，但是我覺得留下的臟東西給你帶來的可能是一種希望。」

他在紐約辦瞭一場fashion show，一位亞洲女性穿著紅配綠的衣服，出現在紐約的各個街頭。他還集結瞭幾個音樂人，發起瞭一個項目，「你在紅樓，我在西遊」。他想把當代藝術跟音樂也做個結合，找瞭十個樂隊和音樂人，翻唱《紅樓夢》和《西遊記》的老歌，比如，用重金屬的音色來唱《葬花吟》。

耿軍說，梁龍不管做什麼事，他都不會驚訝和意外。梁龍不僅行動力強，想法也多。

有一年，二手玫瑰到德國演出，看瞭一個德國戰車（Rammstein）的mv，特別喜歡，想買一張專輯帶回傢。結果在唱片店，找瞭半天沒找到。店裡一哥們兒告訴他，你去古典音樂那欄找。他很驚訝，為什麼給它放在古典欄？對方說，因為它是國傢藝術品。

這事給梁龍很大震撼。「我坐在那就傻瞭，我說這事得幹啊。」

後期在北京798藝術區展出的紅配綠浴缸。圖源視覺中國

公共理想

2013年，二手玫瑰簽到瞭新的經紀公司，摩登天空。樂隊發展平穩，這年12月，二手玫瑰「搖滾無用」的演唱會開進瞭工體。

但不妨礙梁龍繼續在藝術上的探索。他給自己想瞭一句slogan，「我的個人理想時代結束瞭，我的公共理想時代開始瞭。」個人理想說的是樂隊，在他的生活裡，已經形成瞭一條成熟的表達途徑。

他把更多探索投入到瞭「公共理想」裡。在北京做「兩岸三地音樂華人搖滾展」，把音樂人剛到北京時住的地下室還原到展覽上，讓更多人理解搖滾樂文化。

舉辦搖滾運動會。最初的想法盛大且簡單，集結幾十支樂隊，像接力一樣從東北到北京到內蒙再到西北巡演。梁龍對此寄予厚望，還拉到瞭贊助。

他把這些叫做「公共理想」，他想為行業做點公共的事。搖滾運動會開完發佈會的當天，十來支樂隊在梁龍的畫廊後院聚餐。至今回憶起來，梁龍都覺得那個場景讓他滿足。喝到最興奮的時候，好幾個樂隊來跟他敬酒，說梁哥，這種一群樂隊一塊喝酒的畫面已經十幾年沒有瞭。

梁龍也時常懷念世紀之初的那個時代。當時才20歲出頭，新鄉舉辦音樂節，開設搖滾專列。「搖滾專列去看一個演出，那時候你知道這四個字對我們來講是什麼呀？那就是打雞血都不夠，就覺得我真是沖吧，你的人生無限希望。」梁龍說。

之後賀蘭山舉辦瞭中國第一個賺錢的搖滾音樂節，「那會就感覺沒幾年就會有一個事件或者一個人物，有個浪花式的東西」。梁龍對時代的發展感到失落，市場好瞭，音樂節遍地開花，但沒有什麼事再讓大傢印象深刻。

「但終究一種文化是需要刺激的，是需要一些事件來討論的。」梁龍自己做瞭這個造浪者。他當時一度想最後再搞一場真正的搖滾類運動會，讓樂隊主唱撇標槍，樂手撇鉛球，「最後一看搖滾圈全病秧子，沒一個能跑起來的」。

2010年，沈陽棋盤山秀湖搖滾音樂節上的梁龍。圖源視覺中國

2014年，梁龍又連續做瞭五屆的藝術唱片，每一次找一個歌手，把他的專輯做成一個藝術展覽，一直做到瞭2019年。

對梁龍來說，很多事是先做再說，一邊做一邊摸索，未知意味著興奮，也意味著風險。

錢就是風險之一。做「你在紅樓，我在西遊」那年，他就把兜裡的錢都揮霍沒瞭。搖滾運動會、藝術唱片，都需要自己花錢。藝術唱片做到第五屆就沒做下去，「幾乎賠進去瞭身傢性命」。

梁龍坐在一個黑色皮沙發上，重新講起這些事，感慨這些年「可遭瞭老罪」。「我那些朋友啥的好多都因為幹著幹著，最後都反目走瞭，我真是賠瞭夫人又折兵」，再也不想「造浪瞭」。但他還是希望有人去做這些事。

那幾年，身邊也有很多人不理解。「團隊的人就覺得我在得瑟，不想好好過日子。」日子剛好瞭兩天，那時候梁龍還有個司機，有天來接梁龍，看到他累得不行，一回頭，說，「你圖個啥啊，你遭這個罪，挨這個累在幹嘛？」

他不是唯一說這句話的人。有次梁龍請郝雲來給展覽做藝術創編，郝雲也一直問他，「你要幹啥？你天天這麼折騰花這個錢，扯這玩意幹啥？」

那天梁龍跟郝雲喝瞭一宿酒。天快亮瞭，梁龍最後說瞭一句，「音樂可以走進美術館，聽懂嗎？他（郝雲）說，啊，我好像聽懂瞭，我說就這麼地吧，不聊瞭。」藝術唱片辦到第四屆，梁龍叫馬條他們去看展覽，他們才說，老梁，我好像大概知道你想幹什麼瞭。

這次他找來的是鳳凰傳奇，把「最炫民族風」分瞭六個軌，放瞭六面鏡子，每面鏡子面前放瞭一個捕捉器，前面有人時，鏡子會發出聲音。第一個鏡子是「留下來」，第二個鏡子是「動次動次」，需要六個人站在鏡子前，配合跳舞，歌才能完整播放。直觀，好玩，但「都快辦不動瞭」。梁龍承認，他沒想過太多，商務層面的東西不太懂，「結果把自己玩死瞭」。

2019年又辦瞭一屆就「黃攤瞭」。

梁龍的舞臺風格，也一直延續瞭「藝術性」的宗旨。圖源視覺中國

「不把失敗看得那麼重要，多幹幾件事沒毛病」

梁龍也經歷瞭一場自我懷疑。

特別是2021年參加綜藝《導演請指教》，他拍的短片《瘋狂外星人》沒放完就被80名觀眾按下離席鍵，按照規則，片子停止播放。

這部黑白的默片在現場的大眾觀影（員）和專業影評人中獲得瞭兩級的評價。專業影評人喜歡他的表達，代表大眾的觀影人覺得不知道他想表達什麼。

這是梁龍不想看到的場面。這讓他回憶起過去的很多事，是不是自己確實沒想明白，也沒給人講明白，他也迷糊，但不重要。

但有一次，他和一幫人聊藝術的那些事，一個做音樂的經紀人突然說瞭一句話，讓梁龍釋然瞭。他說，老梁聊的全是賠錢和失敗的事兒，但他臉上一直掛著笑容。

「他那句話已經完全回復我瞭。他說他不遭罪，你們不用勸他。他聊最遭罪的那件事時，他還在笑，這就夠瞭，他願意。」梁龍回憶起那句話對他的沖擊，很多事不能用講明白來衡量。「全想透的事可能也就不用你做瞭」。

梁龍小時候看過一個民國電視劇，讓他印象很深。故事發生在一個動蕩的年代，劇情總是剛有點希望的走向，主人公就被敵人抓走，替人傢打架才能掙鬥米，生活剛好一點，傢裡就出什麼事瞭。每次看到這些，他就覺得「哎呀，好泄氣」。

有次在同學傢寫作業，他又擺出一副泄氣的樣子。同學爸媽看到，問他，怎麼瞭梁龍？這麼點孩子怎麼擺出一副泄氣的樣子？梁龍說電視劇裡他們傢又出事瞭。

「我就記得他父母說這不就是生活的常態嘛，說天天過日子不就這點事嗎？」這件事時隔這麼多年還停留在梁龍腦海中，「我突然發現對美好的憧憬可能就是一種誤解。我們想的都是美好的東西的時候，發現美好的時間就會變得非常少。」

梁龍還是想到什麼就幹什麼。包括做電影，他也是突然有的興趣。

有幾年大鵬找他演屌絲男士，進到劇組，接觸到瞭拍片子的流程。之後陸續接瞭幾個角色，他也說不上來，哪個點瞬間就全打開瞭。他突然覺得，自己的表達欲音樂和藝術都覆蓋不瞭。

他一直想找機會記錄一下在哈爾濱當保安的一段離奇經歷。這段經歷是他要做的電影《大命》的主題。他跟很多電影圈的人講過，每次對方聽完，都跟他說，這應該拍出來，這是老天爺給你的東西。2018年，他就開始寫劇本。

電影《大命》概念海報圖源豆瓣

梁龍有旺盛的精力，他可以同時做很多事。耿軍形容他「很無恥的」，在他們一幫朋友裡，梁龍從小就早晨六點多起床，先逛一遍早市，再尋思弄點什麼，「他就是比我們多出小半天的時間」。

他同時在做藝術唱片，各個城市巡演，還總是在巡演途中給耿軍打電話，說這兩天又有瞭一點感覺，修改瞭幾場戲。

和之前做事一樣，沒有受過正經的電影訓練，朋友送瞭一本關於電影的書，至今沒開封，梁龍有他做事的風格，用他的話說，特別野路子。有人找他演電影，不管什麼類型，科幻的也行，什麼都不懂就去，去看看現場到底什麼樣。

耿軍形容他是「海綿型人格」，善於吸收各種有營養的知識。演瞭幾年戲，梁龍把整個劇組的流程七七八八瞭解個大概齊瞭。

一邊說著「公共理想都結束瞭」，「賠完犢子」。但真的面對藝術唱片、搖滾音樂會的事，梁龍還是覺得心裡的小火苗還在，「隻要我能突破那個點，我還是要再突圍一次」。

今年，梁龍在哈爾濱又發起瞭一個新的項目，冰城之夏。他想再做一點「公共」的事。每年都回哈爾濱舉辦一場嘉年華，二手玫瑰演出，發揮自己的特長，請一些東北走出去和依舊在東北的班宇、耿軍、趙曉佳等，回來跟傢鄉做一次對話。

「可能現在我們能演一個萬人場，再過幾年就能演個千人場，再過幾年也就是個百人場。我覺得不重要，堅持做一件事，這個東西時間長瞭可能就挺有價值的。」

有句「世界名言」梁龍聽過很多遍，「人一輩子隻能幹好一件事」。他不信這個。在他的人生觀裡，人可以做很多事，也可以都失敗，但不可能隻幹一件事。梁龍的信條是，「不把失敗看得那麼重要，多幹幾件事沒毛病」。

梁龍新近在沈陽宣傳自己參演的電影《瞭不起的夜晚》。圖源視覺中國

還不到結局的時候

樂夏錄制結束，梁龍沒再提解散的事。

三個月，一些新的東西出現瞭，梁龍感覺到，大傢都在找一些變化。

第二場改編賽，他們選瞭《偶遇》。這是正式進入賽程後的第一場，吳澤坤說，幾個人都還沒有完全適應，面對這樣一首風格和二手差很遠的歌，大傢心裡都沒概念。正巧那段時間二手玫瑰在各地巡演，很多改編的細節都是在路上想的。

對梁龍來說這是一個很大的挑戰，也是五個人最難融在一起的一首歌，不在過去大傢習慣的邏輯裡，每個人想象的方向都不一樣。直到正式比賽，音樂響起之前，他心裡都還沒譜兒。吳澤琨要在舞臺上吹巴烏，也是改瞭好幾輪，從嗩吶改到管子，最後才定下的。

梁龍印象裡，沒上臺之前，幾個人都不在狀態。前采的時候被問到，今天這首歌有把握嗎？他們回答的也是，就這樣吧。

但到瞭舞臺上，燈光亮起，設計效果一出來，大傢就找到瞭這首歌的感覺。這場舞臺從未知到享受的轉折讓梁龍興奮，「這還不夠刺激嗎？我覺得人生最美麗的就是這樣。」

在歌詞裡，原本他想把「情死於無趣，愛生於無懼」，調換一下，他更想表達的是，「情生於無懼，愛死於無趣」。「這個情產生的那個愛，最後可能更多的是死於無趣。一無趣瞭，這個愛就無趣瞭」，梁龍解釋。

第三場合作賽的《小紅小綠》，也是二手玫瑰很多年沒演過的作品。2019年，這個歌名曾是梁龍個人藝術展的名字。節目播出後，他在網上看到瞭一則這樣的評論，說從這個舞臺上，「感受到瞭梁龍對紅綠元素藝術符號的探討及哲學思考」。

「我覺得終於有人管我叫藝術傢瞭，哈哈哈」，提到這條評價，梁龍很開心。他感覺到，一些東西在樂夏被放大瞭。

三個月結束後，總決賽上，他們拿到瞭冠軍。這個結果對二手玫瑰來說並不意外。但梁龍依然覺得這三個月就像那句歌詞唱的，「必然的偶遇，不計較毀譽」。節目給樂隊帶來瞭新的可能性。節目錄完，梁龍沒再提過解散的事。「但我也沒有回復過不解散」，梁龍說。

耿軍聽梁龍說解散的事時並不意外，在他眼裡，梁龍對生活的透徹在歌詞裡都寫盡瞭，對他們來說，人跟人突然散去，「不是一個天大的事兒」。但以他對梁龍的瞭解，二手玫瑰還不到結局的時候。「我覺得對他來說可能也是情緒上來瞭，他還是特別珍惜樂隊。」

三個月的時間，對每個人都是一個自我治愈和療傷的過程。梁龍還不知道結果，「可能自愈的結果是大傢接受瞭散攤子，也可能是大傢都改變瞭一些不同的想法，我不知道」。

但他記得張亞東在現場說過的一句話，大意是，樂隊是分分合合的，在你們最好的時候，一定要努力留下點東西，因為明天都是未知的。

樂夏3《偶遇》現場。