(郭寶昌)
郭寶昌是我國第四代導演的代表人物之一,執導瞭《神女峰的迷霧》《春蘭秋菊》《聯手偵探》《淮陰侯韓信》等眾多影視劇。
2001年,郭寶昌編劇、執導的40集近代傳奇劇《大宅門》在央視一套黃金時段熱播,創下瞭17.74%的逆天收視奇跡。
郭寶昌人生坎坷滄桑,比電視劇還傳奇,眼淚、心痛、糾結伴隨著他的大半生。
如今83歲的他隻見過親生母親一次面。他愛養母,卻傷透瞭養母的心,養母到死也不原諒他……
01
(《大宅門》海報)
電視劇《大宅門》是幾代人的共同回憶,當年熱播時萬人空巷,豆瓣給出瞭9.3分的罕見高分。
《大宅門》是郭寶昌根據自己的傢族故事創作的,創作過程歷時40年。他上高中二年級時開始寫小說《大宅門》,後被養母一把火燒瞭。
在北京電影學院導演系讀書時,郭寶昌第二次創作《大宅門》。1964年,郭寶昌因為出身被打成瞭“反革命”,相關人員勒令他交出手稿,說他是為反動資本傢樹碑立傳。
1970年,郭寶昌被遣送到張傢口幹校勞動,第三次創作《大宅門》。期間他被批鬥,被逼寫檢查,一旦被查出《大宅門》手稿,那就是罪上加罪。
於是一個漆黑的冬夜,郭寶昌偷偷跑到幹校外面,一把火將手稿燒瞭。看著自己的心血在火光中化為灰燼,郭寶昌坐在冰涼的積雪上失聲痛哭。
(郭寶昌在《大宅門》劇組)
1995年春節過後,郭寶昌第4次創作《大宅門》。此時他已是傢喻戶曉的著名導演,直接將《大宅門》創作成電視劇本。
他將自己關在房間裡,每天早晨7點起床創作,夜裡12點睡覺。他不見任何人,冰箱裡裝滿瞭各種食物,每天燒一大壺開水泡著吃。
他一直在房間裡寫瞭4個半月,創作出52集電視劇劇本《大宅門》(拍攝時壓縮成40集)。
寫完最後一個字時,一縷陽光透過窗戶,照著郭寶昌疲憊的面容和紅腫的雙眼。
(郭寶昌)
他突然感覺右肋下面一陣劇痛,郭寶昌用手輕揉,哪知疼痛更厲害瞭,額上沁出冷汗。
郭寶昌癱在床上,疼得在床上翻滾,他以為自己要死瞭,掙紮著給他常年包車的一位徐姓司機打電話。
徐師傅匆匆趕過來,一見郭寶昌嚇壞瞭。他對郭寶昌說:郭導,你這個樣子我怕負不起責任,必須叫人來。
於是徐師傅打電話叫來瞭郭寶昌的兩個遠房親戚,大傢一起將他送往醫院。原來郭寶昌因常年勞累引發肝區疼痛,幸虧送醫及時,否則後果不堪設想。
郭寶昌在接受采訪時說:創作劇本《大宅門》,我又將自己的人生過瞭一遍,4個多月的創作過程中,眼淚、心痛、糾結、悲傷一直伴隨著我,我經常哭得不能自已……
02
郭寶昌原名李保常,1940年出生於北京,他傢的姓氏復雜程度,堪稱世界之最。
郭寶昌兩歲時,父親連餓帶凍死於街頭,母親崔氏養不活3個兒女(郭寶昌上面有一個哥哥,一個姐姐),便以80塊大洋將郭寶昌賣給瞭河北沙城火車站站長吳傢,於是郭寶昌跟養父改姓吳。
郭寶昌的三姨覺得80塊大洋太便宜瞭,便與丈夫借瞭80塊大洋將郭寶昌贖回來瞭。隨後,他們以200塊大洋,將郭寶昌賣給瞭京城大戶同仁堂的樂傢,郭寶昌的三姨和姨夫從中掙瞭120塊大洋。
(樂鏡宇(1872年-1954年)郭寶昌的養父)
郭寶昌的養父姓樂,養母姓郭,叫郭榕。郭寶昌隨養母姓郭,而不隨養父樂鏡宇姓樂,這是為何?
原來郭榕是河北人,10歲時被賣到樂傢,當抱狗的丫頭。她26歲時嫁給瞭70多歲的樂老爺,樂老爺已沒有瞭生育能力。
郭榕想老來有個依靠,便以娘傢買子為由,讓郭寶昌跟著郭榕的母親生活瞭一段時間,後將郭寶昌接到樂傢。
小時候郭寶昌一直叫郭榕“姑媽”,直到上學後才改口叫她“母親”。
(郭榕(左二)與母親(左三)攝於頤和園)
郭寶昌的生母是一個冷酷的女人,將郭寶昌賣掉後,又將郭寶昌的姐姐賣給瞭陳傢。不久郭寶昌的生母又被人販子賣到河北宣化的豆腐坊張傢,郭寶昌的親哥哥跟養父姓張。
一年後,郭寶昌的生母又生下一個女兒。張姓男人經常打郭寶昌的生母,虐待她帶過去的兒子。
1948年,郭寶昌的生母帶著一雙兒女逃回北京。解放後,郭寶昌的生母嫁給生產隊的飼養員王傢,郭寶昌的親哥哥和同母異父的妹妹又改姓“王”。
郭寶昌兄弟姐妹4人,分別姓過:陳、王、郭、張。動蕩不安的生活,給幾個孩子帶來瞭巨大的心理創傷……
(幼年郭寶昌與養母郭榕)
郭寶昌雖然生活在豪門,但他知道自己不是正牌的少爺,心情很壓抑。樂傢有很多少爺小姐,他們看不起郭寶昌。養母經常教育他:媽媽娘傢勢單力薄,你千萬別惹事,他們說你什麼不要去爭,在心裡忍著。
郭寶昌將養母的話記在心裡,在院子裡碰到樂傢的少爺小姐,他要麼繞道走,要麼低頭而過。對方在後面用北京方言罵他,郭寶昌裝作沒聽見。
郭寶昌的身世隻有養母和三姨、三姨夫3個人知道。為不讓三姨夫婦將郭寶昌的身世說出去,從1942年起,郭榕每年要向他們付保密費5塊大洋,1949年解放後改為5元人民幣。
03
郭寶昌12歲時,養母打發他去給三姨、三姨夫送保密費。當時郭寶昌不知道那個中年女人就是自己的三姨媽,他跟著養母一起叫她“高大媽”。
(郭寶昌16歲時與養母的合影)
高大媽一傢住在北京的天橋,郭寶昌去送錢時,高大媽會讓他喝碗豆汁或吃碗老豆腐。
1955年,郭寶昌15歲瞭,又去高大媽傢送保密費。遇到高大媽在與丈夫吵架,高大媽的丈夫拍著桌子說:當初就不該送他去!
高大媽抓住丈夫的手使勁搖晃:不許說,不許說!郭寶昌一頭霧水:他們是在說什麼?
回到傢,郭寶昌將這一幕說給養母聽,郭榕瞞著郭寶昌,立馬帶著幾個男人找上門去,將高大媽傢的門砸瞭。
高大媽和丈夫害怕瞭,此後更是對郭寶昌的身世諱莫如深。
(青年郭寶昌)
1959年,郭寶昌報考北京電影學院,遇到瞭一位老鄰居。對方沒頭沒腦地問瞭一句:你找到親生母親瞭嗎?
郭寶昌蒙瞭,他這才意識到郭榕不是自己的親生母親,自己還有個生母。
考試結束回傢後,郭寶昌順便對養母說瞭一句,養母說:你別聽外人瞎說,我就是你的媽媽。
1959年,郭寶昌考入北京電影學院導演系。由於出身資本傢傢庭,1964年他被定為“反動學生”,被下放到張傢口農場勞動。
1965年春節,郭寶昌回到北京過年。這時郭榕也受到牽連,被安排在街道掃大街,每個月有16塊錢的工資。
(1956年1月,同仁堂經理樂松生代表北京市工商聯給毛主席送喜報,報告北京市私營企業全面實行公私合營)
同仁堂已公私合營後養母放棄瞭股息,郭榕的存折也被凍結瞭。她每月16元工資,是從她的存折上取出來給她的。
吃過年夜飯,養母給郭寶昌包瞭個紅包做壓歲錢,郭寶昌將埋在心底很久的話說瞭出來:我想見見我的親生媽媽。
養母的臉突然變得蒼白,低啞地說:你親媽兩年前死瞭。郭寶昌提出要看當年的賣身契,養母說:現在是新社會瞭,早已燒瞭。
郭寶昌哭瞭,感到全身像火一樣燒。他拉開門來到院子裡,天空中飄著零星的小雪花,冷風刀一樣從臉上刮過,郭寶昌卻不知道疼。
(謝蘭在《大宅門》中飾演的“抱狗丫頭”原型即為郭榕)
他蹲在寒風裡,眼裡的淚水一直沒有停過,任雪花將他的頭發染白。
過瞭好久,養母出來瞭,將郭寶昌拉起來,含淚說:你知道高大媽是你什麼人嗎?郭寶昌搖搖頭。養母說:那是你三姨,是你母親的親妹妹,她轉手將你賣給我,從中賺瞭120塊大洋。郭寶昌震驚瞭,心痛得一夜未眠。
04
大年初一,郭寶昌趕到三姨傢,咄咄逼人地問:我母親什麼時候死的?
三姨說:誰說你母親死瞭?她還活著呢,你還有哥哥、姐姐和妹妹。郭寶昌要去見親生母親,三姨說不知道她在哪裡。
(早年郭寶昌(左)與朋友合影)
三姨夫說:沒有你三姨,就沒有咱們這段緣分。當年把你賣到沙城,你三姨借瞭80塊錢把你贖回來瞭。郭寶昌狠狠地對三姨夫說:你們以200塊大洋將我賣到樂傢,從中掙瞭120大洋。
說完郭寶昌哭瞭,從此他再沒有去過三姨傢。
回到傢,郭寶昌說要去找親生母親,養母哭瞭:抱來的孩子真是養不熟!
經輾轉打聽,郭寶昌找到瞭生母的地址。生母住在北京的郊區,郭寶昌想問生母,當年為什麼要賣兒賣女?
郭寶昌的哥哥是京郊農民,對郭寶昌說:媽媽當年也是被逼無奈,你別責怪她。但郭寶昌內心的結始終解不開。
(郭寶昌早年執導的作品)
郭寶昌的生母是一個滿臉滄桑的女人,見到兒子後,一直在哭。她沒有半句懺悔,反而說要跟郭寶昌去市裡生活。
郭寶昌眼裡流著淚:不可能,我不可能與你生活在一起!郭寶昌與親生母親待瞭5天,此後再沒有去看過她。
此後的幾十年裡,郭寶昌有時會想起親生母親,想給她寫封信,但想到當年生母的冷酷無情,他又斷瞭聯系的念頭。
郭寶昌見到生母那一次,得知生母當年將郭寶昌的姐姐賣到瞭窯子裡,他覺得生母不配做母親,永遠無法原諒她。
(對郭寶昌去見生母,養母郭榕耿耿於懷)
郭寶昌見生母的事被養母知道瞭,這對郭榕的傷害很大,她流著淚說:你終究還是要去找生母。
那時的郭寶昌心理不成熟,不會與養母溝通交流。其實他去見生母隻是出於好奇,他對生母根本沒有感情,甚至恨她。可郭寶昌這些話卻說不出口,以致養母對他的誤會越來越深。
由於時代的原因,郭寶昌1965年才從北京電影學院導演系畢業,畢業後一直在張傢口幹校勞動。
1973年,郭寶昌結婚瞭,妻子在部隊當兵,與郭寶昌感情很好。戀愛時,郭寶昌曾托女友給養母帶一封信和40塊錢,結果女友不小心在車上弄丟瞭。
(郭寶昌在老宅前合影)
婚後不久,郭寶昌被分配到廣西電影制片廠工作,妻子也跟著他去南寧生活。
兩年後,郭寶昌夫婦的兒子降生瞭。郭榕想孫子,1977年她一個人從北京坐火車去南寧見孫子。
郭榕抱著孫子親個不停,但依然記恨郭寶昌。如果郭寶昌能與養母好好溝通,也不會造成後面的遺憾。
也許因為年輕,郭寶昌無法說出內心的真實感受。郭榕在南寧住瞭一個多星期,郭寶昌發現養母變化很大:當年那個養尊處優,一呼百應,威名赫赫的女人,現在竟然變成瞭唯唯諾諾,膽小懦弱的老人。郭寶昌這才知道什麼叫心碎。
養母走後郭寶昌哭瞭,妻子對他說:你為什麼不與媽媽好好溝通?郭寶昌哽咽著說:下次回北京,我一定與老太太好好聊聊。
05
(郭寶昌與演員田岷)
然而上天沒有給他這個機會。1978年元旦,郭寶昌接到親人發來的電報:母病危,速歸!
當時郭寶昌每月工資45塊錢,而從南寧到北京坐火車要兩天兩夜,車票43元,他沒有錢買火車票,便向同事借瞭100塊錢。
當他到達北京時,養母已經去世兩天瞭,還沒有下葬,郭寶昌的三姨守在身邊,樂傢子弟沒有一個人在場。
三姨對郭寶昌說:養母臨終前還惦記著你,去世前因為經常哭,視力越來越弱。
(郭寶昌)
郭寶昌在養母的遺像前長跪不起,淚如雨下,他知道養母是帶著心結去世的。養母一生坎坷,在樂傢受排擠,丈夫早早離世,她一直守寡,歷次運動都遭受折磨。
養母去世後,一些親朋好友為瞭爭遺產,演出瞭一場令人作嘔的醜劇,徹底傷透瞭郭寶昌的心。
郭寶昌沒有錢給母親辦喪事,向居委會申請救助。郭榕的存折一直被凍結在銀行,街道辦事處又從她的存折上取瞭200元給她辦喪事。
郭寶昌買不起墓地,便將養母的骨灰帶回南寧,直到1993年他才將養母安葬在昌平區。
自己這輩子欠養母太多,卻終生無法彌補,這成瞭郭寶昌永遠的遺憾和心痛。
(郭寶昌在劇組)
(郭寶昌第三任妻子柳格格劇照)
養母走後,郭寶昌的生母幾次托人帶信,希望他能回去看看。郭寶昌無法接受生母當年的自私和冷酷,無法面對生母,沒與她見面。
1985年春天,郭寶昌的生母去世瞭,親哥哥沒有通知郭寶昌,他沒有去參加生母的葬禮。
郭寶昌婚姻也很坎坷,有過兩次失敗的婚姻,唯一的兒子在非洲工作和生活。
1998年,郭寶昌與美女演員柳格格再婚,兩人相差15歲,沒有孕育孩子,郭寶昌終於在第三次婚姻中找到瞭幸福。
(郭寶昌導演近作)
(郭寶昌與演員孟麗)
2001年,郭寶昌執導《大宅門》大紅大紫後,又相繼執導瞭《宅門逆子》《欲望的漩渦》《尋找幸福的日子》《虎符傳奇》等影視劇。
2018年,他擔任編劇的話劇《大宅門》在全國巡演,一票難求。
郭寶昌一生隻與生母見過一次面,而對養母,他有太多的遺憾和愧疚。如今養母去世已經45年,郭寶昌也進入耄耋之年,但與養母走過的風雨歲月,他還記得很清楚。
養母哺育瞭他,改變瞭他的命運,郭寶昌卻無以回報。如果有來生,他願再與養母做母子,回報養母的如海恩情!
發表評論 取消回复