第三代蜘蛛俠荷蘭弟（湯姆·赫蘭德），宣佈息影一年。
在好萊塢新生代演員裡，荷蘭弟是毫無疑問的頂流。
也和內娛的頂流們相似，自帶「黑紅」體質。
從外形到演技，沒少招來嘲諷。
手握頂級資源，但除瞭《蜘蛛俠》外水準無一在線。
采訪中一句「誰是阿莫多瓦」，更是成瞭影迷口口相傳的熱梗。
早在去年，荷蘭弟就宣佈退網。
因為網上的惡評令他精神狀況堪憂。
難道這次直接被罵到退圈瞭？
其實，荷蘭弟是受到瞭最近出演的一部劇集的影響。
他表示，對角色的探索，讓他感到身心俱疲。
同時，承擔制片人的工作，也增加瞭額外的壓力。
隨著劇集的開播，荷蘭弟的發言也遭到瞭質疑。
網友中，有的不屑。
認為這不過是在給新劇制造話題。
也有的諷刺挖苦。
認為他扛不住新劇的滾滾差評。
究竟是怎樣的作品，擊破瞭一個頂流的最後防線？
今天咱們就來嘮嘮——
《擁擠的房間》
The Crowded Room
本劇的觀感緊扣題眼，擁擠。
主角丹尼（荷蘭弟）的日常，就是不斷被他人插手的生活。
比如，夜裡正躲在房間與女友親熱。
另一女子卻徑直闖入，橫插進兩人之間。
「我能不能……」
不多時，便頂替瞭男方的位置，激情熱吻。
甚至反客為主，向丹尼發出三人行的邀約。
倒是丹尼退到一旁，目光呆滯，如同局外人。
更怪異的，是次日女友的反應。
照舊擁抱親吻，回味著昨晚的奇妙體驗，一副若無其事的樣子。
反而是丹尼一頭霧水，隻記得自己稀裡糊塗便昏睡過去。
驟然的失憶，一直困擾著丹尼。
以致於自己在無意識中做的很多事，都得由別人提醒。
他身邊總有兩個如影隨形的好哥們。
從他們口中，丹尼才得知，自己已經卷入瞭毒品買賣。
他們在校園招搖過市，很快遭到瞭舉報。
教導主任咄咄逼人，要求搜查丹尼的儲物櫃與衣物。
可翻遍櫃子，也不見毒品的蹤影；再掏掏兜，更是一幹二凈。
「你可以鎖起來瞭，顯然我收到瞭不實消息。」
主任羞愧難當，為自己的「錯怪」連聲道歉。
丹尼卻滿臉錯愕——自己先前分明把大麻藏進瞭櫃子。
再看那倆好哥們，早忍不住嬉皮笑臉起來。
他們聽到瞭風聲，搶先一步替丹尼藏好瞭毒品。
可問題是，鑰匙隻有一把，他們是如何打開櫃子的？
追問之下，哥們一如往常地打起瞭哈哈。
「你要我說多少次，我會魔法」
丹尼的「神助攻」，還不止這倆好哥們。
當他被混混圍毆，便會適時竄出一個壯漢。
剛猛無比，挺胸向前將混混們瞬間擊倒。
混混們罵罵咧咧逃散，宛如見到瞭怪物。
怪胎，也是丹尼平日收到最多的評價。
越來越多的人物出現，但都沒頭沒尾。
丹尼混亂瞭，難道編劇也混亂瞭？
其實，這和這部劇的設定有關——
多重人格。
本劇翻拍自暢銷小說《24個比利》。
小說又是改編自真實事件，一樁70年代的奇案。
比利·米利根，因搶劫與強奸罪被捕，卻又被宣判無罪。
因為他是一個多重人格分裂者，體內住著多達24重人格。
米利根繪制的「多重人格傢庭」
劇中荷蘭弟飾演的丹尼，便是主人格。
所謂「擁擠的房間」，既是他現實中的避難所，也象征著其精神世界。
不同的人格擠在其中，爭相支配著肉體。
當主人格受到侵犯與傷害的時候，便會躲起來。
其他人格輪番出面應對，也犯下瞭主人格不知道的罪行。
《24個比利》，一度被視為「為奧斯卡而生的劇本」。
反轉曲折的懸疑情節，為導演搭建瞭夯實的框架。
豐富多變的人物狀態，給瞭演員施展拳腳的空間。
《致命ID》《禁閉島》《搏擊俱樂部》等佳片，都以此為靈感來源。
《擁擠的房間》也被視為荷蘭弟的正名之作。
然而，開播後的口碑卻讓人大跌眼鏡。
專業影評人們頻頻搖頭，新鮮度一度低到8%。
「一堆冗長煩悶的陳詞濫調」
其實，在荷蘭弟之前，男主角有過最佳人選。
早在2015年前，就有消息傳出，電影版男主暫定為小李子。
彼時，他尚未結束漫長的小金人陪跑。
影迷們一邊玩梗，一邊造勢觀望。
《擁擠的房間》被視為爭獎力作，熱度頗高。
可惜，這個版本再無實質進展。
但前輩們在不少類似題材中的表演，也足夠荷蘭弟抄作業的。
例如，小李子在《禁閉島》中的表演。
同樣是人格障礙的角色，同樣遊走在崩潰的邊緣。
眼角神色一變，再配合幾個手頭的動作，掙紮的人物狀態便有瞭。
雖然總被調侃為「咆哮影帝」，但他對細微神情的拿捏同樣精彩。
當得知妻子溺死瞭三個孩子後，他的臉上閃過憤恨、悲痛、無助。
一個鏡頭，三層情緒。
再比如，《搏擊俱樂部》中的諾頓。
同樣脆弱頹廢的loser，卻不止於演一個「慫」字。
在陰沉中帶著幾分熱烈。
荷蘭弟作為好萊塢頂流小生，此番接演頗有迎難而上的意思。
於是，劇集剛一開播，粉絲們便瘋狂誇贊。
「極具開創性的非凡表演」
可魚叔看瞭四集，卻如鯁在喉。
仿佛目睹瞭一場好萊塢的演員降級。
劇中的丹尼，始終是一副遊離在外的表情。
面對警官的詢問，他宛如旁觀者不緊不慢地敘述。
隨著回憶的深入，警官的逼問不斷觸及其刺激點。
丹尼終於打破沉悶，罕見地失控。
這裡是劇情的一個情緒裂口，本該改變劇情節奏，甚至制造反轉。
然而，荷蘭弟的反應卻是災難級別的。
沒有肢體動作，眼神也不曾變化。
唯一的區別，僅僅是提高嗓門，把嘴張得更大瞭些。
全劇看下來，演得最好的就是可憐與憋屈。
被繼父打罵、欺辱時，被心儀女孩拒絕時，荷蘭弟都展示出瞭該有的窩囊。
但，也僅此而已瞭。
當然，魚叔並非要將荷蘭弟貶得一無是處。
再氣盛的年輕人，也要經歷漫長的蛻變歷程。
《擁擠的房間》口碑撲瞭，卻也是他走出「房間」的第一步。
而困在房間中的又何止荷蘭弟。
內娛的頂流們同樣如此。
飯圈的吹捧，行業的虛名浮利，宛如房間內嘈雜的人聲。
但又有幾個頂流有膽量，走出這個房間？
作品的撲街，當然不能全賴演員。
一同降級的，還有劇作水準。
《24個比利》之所以迷人，在於展現瞭每一重鮮活的人格。
此中有好好先生，也有越獄能手。
眼神、口音、力量甚至性別，都會在極短的時間內切換。
《擁擠的房間》卻選擇瞭最糟糕的呈現方式。
第三集中，丹尼的仇傢上門報復。
羸弱不堪的主人格無力抵擋，致使女友落難。
危機時刻，壯漢人格出手，瞬時反殺瞭仇傢。
事瞭拂衣去，留下女友驚魂未定。
「你現在安全瞭」
下一秒，主人格回歸。
突然的輕聲細語，讓女友直發毛，也令觀眾一頭霧水。
本該是瞬間切換的演技炸裂時刻，卻變得生硬刻意。
如此設定，別說荷蘭弟瞭，就算尼克爾森來也白瞎。
值得一提的是，本劇編劇阿齊瓦·高斯曼，曾憑借《美麗心靈》拿下奧斯卡最佳改編劇本獎。
那部電影同樣以人格分裂為高概念。
在《擁擠的房間》中，可以看到不少前者的影子。
甚至，出現瞭照搬照抄的橋段。
可22年過後，相似的套路早已不再新鮮。
更何況，《美麗心靈》的出彩不全在形式，而勝在內核。
剝開混亂破碎的人格假象，是相濡以沫的真摯愛情。
編劇手捧全世界最知名的多重人格IP，卻大搞障眼法。
直到第四集結尾，才戀戀不舍地釋出懸念。
殊不知，人格真人化這套，杜琪峰早在《神探》中玩過瞭。
藏著掖著的做法，也遠不如後者的開宗明義高級。
我們總是在感慨，影視降級，鮮有經典。
打心底裡，希望能回到所謂的黃金時代。
可是，一再重復，反而會落入窠臼。
事實上，有關比利還有很多值得深挖的東西。
包括對媒體良知的反思。
多重人格，一度被美化與炒作，成為大眾效仿熱潮。
於是，出現瞭荒誕的一幕——
連環強奸案中，作為加害者的比利成瞭被崇拜的偶像。
既然選擇重現一樁四十多年前的舊案，理應背負更多的期待。
要麼，拿出耳目一新的視聽技法。
要麼，拋出極具時代洞見力的價值觀。
可惜的是，《擁擠的房間》兩者都沒有做到。
電影，是一個不斷通過自反而革新的媒介。
平庸地重復，無疑是可悲的。
發表評論 取消回复