黃永玉走瞭。
幾年前的一次年夜飯，95歲的他和他97歲的太太張梅溪兩個人，吃瞭一隻半人高的大龍蝦，鉗子足有臉那麼大。
“人傢說，不要留超過八十歲的老人在傢裡吃飯，以免發生意外，那咱們就在自己傢吃給他們看。”
一語成讖。昨日凌晨3時43分，99歲的黃永玉離開瞭人世。
他在遺囑中表示，骨灰不取回，希望回到大自然。
早幾年，他曾表示，希望自己不搞紀念活動，把自己的骨灰禮贈友人種花用，不知能否如願。
他可能是中國碩果僅存的最野畫傢，沒有之一：
沈從文的侄子，弘一法師徒弟，金庸、梁羽生同事，錢鐘書、黃霑的忘年交，林青霞的老師……
12歲做童工搬磚，70歲一張畫賣幾百萬，80歲上時尚雜志，91歲撩林青霞，96歲抽煙爆粗，街頭狂飆瑪莎拉蒂。
你對藝術傢的一切狂野想象，他都能滿足。
可在黃永玉自己看來，他最棒的頭銜，是他初戀女友張梅溪小姐76年的丈夫。
少年俠氣，交接五都雄。
曾幾何時，黃永玉不過是個調皮搗蛋的小文青。
他出生在湖南鳳凰的書香世傢，有個念書不錯的叔叔，沈從文。
小黃從小就不愛念學校的語數外，但很愛念閑書，達爾文、高爾基張口就來。
上瞭中學，他整天讀魯迅的書，自學木刻，結果就有作品登上瞭國內最好的木刻雜志。
眼見著一顆木刻新星就要升起，戰爭爆發波及學校，12歲的小黃隻好離校流浪。
為瞭吃飯，小黃在碼頭搬過磚，小學教過書，瓷廠畫過青花，劇團修過燈。
一天，他經過泉州一座破廟，上樹摘玉蘭花，哪知破廟主人是著名的弘一法師。
“後生，你下來，別摘花。”“老子就不下，天天來摘！”
“你可知老衲是誰？”“管你是誰！”
為瞭保住玉蘭花，法師隻能把小黃拉到書房教他書法。
小黃就此陰差陽錯地習得瞭書法技能，東倒西歪卻自成一體，肆意妄為。
法師圓寂後，小黃到處散心，跑到一個江西小城搞文藝工作。
此時剛滿十九歲的他，木刻書法唱歌吹小號什麼都會，文青中的文青，很受女孩子歡迎。
戰地服務團裡常有小姐姐跟他告白，他卻表示，自己還沒遇到對的人，開始飆金句：
“任何一種環境或一個人，初次見面就預感到離別的隱痛時，你必定是愛上他瞭。”
事實證明，flag不能亂立。說完這句話，小黃就遇到瞭他的一生摯愛。
小城裡住著一位廣東女孩張梅溪，是將軍的女兒，從小喜歡文藝，美麗又聰明，很多人追。
當時有個富二代軍官知道張小姐喜歡騎馬，整天牽著馬來撩她，她就是不受。
她是個進步青年，隻希望嫁給愛情，不想搞什麼政治聯姻、門當戶對。
小黃同學心動瞭，而且動如脫兔。
第一次見到張梅溪，他緊張得老半天才蹦出來一句：
“我有一百斤糧票，你要嗎？” 張：“？”
想來想去，小黃也不知道怎麼示愛。
當時他手裡有把在福州倉前山商店買的法國小號，這時就派上瞭用場。
每次遠遠看見張小姐走近，小黃就吹號表示歡迎 ↓
我們按照常理想想，這種示愛方式其實很奇怪，是吧。
可是張小姐居然就吃這一套，而且吃得津津有味。
有一天航空警報，兩個人躲在一起，黃永玉忍不住開口發問：
“如果有一個人愛你，怎麼辦？”“那要看是誰瞭。”
“如果是我呢？”“你為什麼現在才問？你早問，我早答應瞭。”
一層窗戶紙捅破，兩個人正式確定關系，一對神仙眷侶合體瞭。
兩人激情拍拖，忘情。
有一天，小張帶小黃去理發，走到半路，小黃在路邊看到瞭一塊很好的木板，很適合刻木版畫。
可小黃身上隻帶瞭理發的錢，理瞭發就不能買木板，他開始懊惱，不想去理發，想買木板。
小張沒辦法，隻好哄他去理發，然後自己花錢把木板買瞭送他。
看著小黃喜出望外的樣子，小張也樂瞭：“你呀，真是個呆子！”
因為兩人交往的原因太奇怪，還有小黃太窮，張小姐的將軍老爸不同意這場婚事：
“你們結婚，沒飯吃的時候在街上討飯，一個吹號，一個唱歌！”“我樂意！”
最後的疼愛是手放開，小黃選擇默默離開，去瞭江西贛州。
張姑娘賣掉自己的首飾，硬是獨自離傢，坐上一輛運貨的車就跑去江西贛州找小黃。
貨車到不瞭小黃那，張小姐就給他打電話，告訴他自己來瞭，離他60公裡遠。
一聽到愛人為他私奔，小黃瘋瞭，趕緊騎自行車去接女朋友。
一直騎到10點多天黑黑，小黃看不到路，隻好在路邊隨便找瞭個雞毛旅店住下。
雞毛店裡的床鋪上到處都是雞毛和跳蚤，小黃根本根本睡不著。
天一亮，他來不及整理妝容就繼續騎車去接女朋友，女朋友見到他滿頭雞毛，笑得前仰後合。
“在我這裡你除瞭快樂什麼都得不到。”“我別無他求。”
兩人再次牽手，這一牽手就是一輩子。
回到住處，一幫畫傢、作傢朋友鬧騰起來，為這對患難與共的新人辦瞭個簡單又富有形式感的婚禮：
“好瞭，我們反正是要把這個張小姐扣在這裡，嫁給愛情，不回去瞭！”
有瞭太太，小黃同學升級成為黃先生，兩人一路跑到瞭香港，窮得快快樂樂。
房子很小，全傢最氣派最牛的傢具是一個窗戶，於是黃先生黃太太就對其大加裝扮，買瞭很華貴的紗窗：
“我們在小屋中摸索著未來和明亮的天堂。”
他努力工作養老婆，木刻越來越出名，越賣越貴，可是沒有一點偶像包袱，還是那麼搗蛋。
在香港，他結識瞭金庸，兩個人都在《大公報》做編輯，一個文編，一個美編。
另一位報社同仁、同是武俠大傢的梁羽生點評：“金庸是大俠，黃永玉當為怪俠。”
怪俠怪俠，突出一個怪字。
50年代，黃永玉跟金庸、梁羽生下瞭班去吃童子雞。
雞吃得七七八八，該買單瞭，六目相對：“誰帶錢瞭？”“我沒帶！”“俺也沒帶！”
眼見著就要挨揍，黃永玉趕緊用手指蘸瞭點豉油辣椒醬，把店裡養的寵物魚畫瞭下來。
金庸麻溜打電話，讓附近《星島日報》的編輯帶稿費來買單換畫，三人拍拍屁股，大笑出門。
當時香江四大才子之一的黃霑正在跟女朋友鬧分手，又破產，整天在傢喝酒。
黃永玉和愛人曾經被老丈人拆散，也算是失過戀，很心疼這個豬豬男孩，就畫瞭幾幅畫給黃霑：
“拿去賣瞭換錢吃飯。失戀算個屁，你要懂得失戀後的詩意！”
黃霑很感動，還是嘴硬：“你才放屁，失戀都要上吊瞭，還能有詩意？”
後來黃霑走瞭出來，成瞭大詞人，很感激黃永玉，誇黃永玉“是個妙人，是個少年狂”。
解放後，28歲的黃永玉聽瞭表叔沈從文的勸，回大陸最好的美術學院——中央美術學院教書。
他和太太帶著小朋友，還有貓、狗、猴子，狗熊和小梅花鹿，搬進美院的大雜院。
在北京，張梅溪開始搞兒童文學寫作。
她畢業於華南文藝學院，師從作傢歐陽山，著有《在森林中》等作品，成瞭小有名氣的作傢。
而黃永玉就開始教畫畫。美院裡四大傳統藝術，國畫、油畫、版畫、雕塑，黃永玉樣樣都行。
一放假，他就拿著雙筒獵槍，牽著狗上山打獵，完瞭回傢，給太太加菜吃肉，吹個號拉個手風琴聽。
同事：“我們美院本來怪人就多，但是論騷還是騷不過你！”
好景不長。特殊時期，美院整天搞運動折騰人，不讓人畫畫。
黃永玉就整天裝病，一請就請一個月的假，在傢跟太太鬧騰，寫情詩：
“我們已經相愛十萬年，做瞭千世夫妻！”
傢裡玩不方便，他搞瞭些防水佈，跟太太跑到頤和園搭帳篷野營，可以說是露營節的骨灰級前輩（真是一個地獄笑話）。
別的畫傢偶然偷偷出來玩，在頤和園撞到黃永玉夫婦，嚇得大吃一驚：
“你們可千萬別跟人說在頤和園碰見過我。”
黃永玉笑笑：“你說什麼？我們什麼時候去過頤和園？”
對待風波，黃永玉是硬氣的。
又一次，他給汪曾祺打電話：“喂？到傢裡來吃飯。”
電話那頭的聲音說，汪曾祺被打成右派瞭。
黃永玉聽完：“那轉告他，讓他到傢裡來吃飯。”
這樣的行事風格讓他被關進瞭“牛棚”，全傢人被趕進一間狹小的房子。
窗戶很小，室內沒有陽光，黃永玉就自己在墻上畫瞭個大窗戶，窗外開滿瞭鮮花。
見他死性不改，黃永玉遭受批鬥。44歲生日那天，他被兩個人拿皮帶抽。
“他們說隻要我求饒，就不再打下去，我心裡說‘喊一聲疼，討一聲饒，老子就是狗娘養’！”
兩個人打到沒有力氣，走瞭，黃永玉起身回傢：
“行吧，一共是224下。我回傢瞭。”
回到傢，太太看黃永玉被打得血肉模糊，白襯衫血肉粘在一起脫不下來，哭得要死：
“當時讓你別回來，你不聽，嗚嗚嗚……”“噢噢親親寶貝不哭，會過去的！”
黃永玉連忙用吻止住她的眼淚，還寫瞭首情詩《老婆呀！不要哭》，後來還這個標題出瞭本小說：
“我們的愛情，和我們的生活一樣頑強。”
“我吻你，吻你稚弱的但滿是裂痕的手，吻你靜穆而勇敢的心，吻你的永遠的美麗。”
“因為你，世上將流傳我和孩子們幸福的故事。”
硬氣的黃永玉挺住瞭，熬瞭過去。
動蕩的時間過去，他又可以和太太快樂地玩耍。
太太把之前一傢人在小興安嶺下放農場的生活寫成書《綠色的回憶》，老公畫瞭插圖。
後來，這本書被人民文學出版社再版，改名《林中小屋》，一直到現在還賣得不錯。
真的，兩個人變著花樣秀恩愛還能賺別人的錢，天底下還有這樣的好事？
從前全國的汽車都是公傢的，70年代末，黃永玉在日本買瞭輛跑車，想說載老婆出去兜風。
於是他成瞭全國第一輛私傢車的擁有者，還以近60歲的高齡破格考瞭駕照。
當時考車牌不考科目二科目三，考官問他：“某某零件壞瞭怎麼辦。”
黃永玉：“壞瞭就換一個。”
考官：“？？？？”
但駕照終究是拿到瞭。北京3環，黃永玉一腳油門踩到110，被交警罰款，從此他就不敢在城區這樣鬧瞭。
他跑到通州建瞭個房子，建瞭個荷花池，池邊停滿瞭豪車。
奔馳、寶馬、法拉利、保時捷、瑪莎拉蒂……黃永玉買瞭十幾部車，搖搖頭：
“最好玩的還得是我在德國買的，六輪大馬車，鞭子一揮，‘駕’！”
白巖松有次來采訪他，大感驚奇：“您年紀這麼大瞭，還玩跑車啊？”
“哼，我可不是老頭。”
屋子大，養老婆的狗也方便。
黃太太喜歡動物，黃永玉也就跟著喜歡，傢裡光是狗就養瞭十幾條，最大的一隻200多斤。
女兒回憶，傢裡就像個諾亞方舟，媽媽是掌舵人，帶領著她的寶貝們：
小貓大白、荷蘭豬土彼得、麻鴨無事忙、小雞瑪瑙、金花鼠米米、喜鵲喳喳、貓大白、黃老悶兒、荷蘭豬土彼得、猴伊沃、貓菲菲、變色龍克萊瑪、狗基諾、咕嚕和綠毛龜六絨。
反正，黃太太想養什麼就養什麼。
當然，飆車玩狗，畫畫這個主業不能丟。
成名後的黃永玉一尺畫已經超過10萬元，最貴的一幅畫甚至達到瞭100萬元一尺。
幾年前，他寫瞭幅字，“世界長大瞭，我他媽也老瞭”，賣瞭幾百萬。
有人稱黃永玉為大師，徒弟們也想為他建立一個黃永玉畫派，被黃永玉罵瞭一通：
“現在教授滿街走，大師多如狗，你才是大師，你全傢都是大師！”
很多人來攀交情求畫，黃永玉鐵面無私：
“隻收現金不收支付寶，一口價，不講人情，誰講價就放狗。”
有人說黃永玉是掉錢眼裡瞭，其實他所得款項都是用來修繕鳳凰縣內的風景名勝和亭閣樓臺。
有次聽說鳳凰高中的孩子們過江不方便，他就趕緊賣畫，建瞭四座橋，取名“風雨霧雪”。
太太也開始畫畫。畢竟看著自己老公畫瞭一輩子畫，張梅溪也手癢癢。
一聽太太也想學，黃永玉樂瞭：“想學啊？我教你啊！”“少臭美！”
70年代末開始，張梅溪跟著黃永玉創作水墨和油畫作品，在國內外各地寫生作畫。
張小姐本身就聰明，又一直搞文藝工作，自然事半功倍。
於是，二人一直在北京、香港、意大利等各地遊山玩水，逛到開心就作畫。
很快，張小姐出師瞭，先後在香港大會堂展覽館、北京畫院美術館舉辦瞭個人畫展。
在畫展上，黃永玉大喇喇地：“我吹爆！我太太天下第一！”
黃永玉的女兒：“說不定哪一天，是我爸寫書，我媽畫插圖！”
你學我作畫，我學你搞文字。
反正有空，黃永玉各種給太太寫詩：
“我們是洪荒時代在太空互相尋找的星星，我們相愛已經10萬年。”
他的詩集《曾經有過那種時候》，曾經在國內詩界拿過專業大獎。
隨手寫的遊記《從沿著塞納河到翡冷翠》，成瞭小姑娘們在發微博專用的金句集子：
“明確的愛，直接的厭惡，真誠的喜歡。站在太陽下的坦蕩，大聲無愧地稱贊自己。”
這套撩妹話術，黃永玉從沒用在別的女人身上。他曾是林青霞的寫作老師，秋毫無犯。
林青霞問他：“怎樣才能寫出好文字？”
黃永玉搖頭：“你啊，不夠野。我想你變成野孩子。”
於是息影20年的林青霞野瞭一把，丟掉偶像包袱，跑去上《偶像來瞭》真人秀。
至於男人，那就可以隨便撩啦，黃永玉簡直堪稱撩漢達人，pua界的王者。
一次，黃永玉去看瞭曹禺的新戲，回傢之後就寫瞭封情書給他。
先是罵他：“我不喜歡你解放後的戲，你心不在戲裡，你為勢位所誤！”
然後順毛：“我們的關系，不說真話就是對你不起，我期待更好的你，需要我就隨時開口！”
最後是情話：“我的心在樹上，你摘就是！”
被罵得狗血淋頭的曹禺美滋滋地把這封情書掛在客廳，逢人便秀：
“瞧瞧！黃永玉跟我的感情，哎呀，可真甜吶~”
黃永玉跟曹禺說，自己寫的最好的詩還是情詩，光歌頌老婆的詩就能出一本《黃永玉誇老婆集》。
黃永玉的畫傢死對頭范曾不斷換老婆，黃永玉就不。
80多歲時，黃永玉榮登時尚雜志《時尚先生》封面，叼著煙鬥，翹著二郎腿，靚仔。
拍完回傢，黃永玉跟太太炫耀，“怎麼樣，靚仔吧，哇，我，太好看瞭8。”
黃太太：“臭美。我要聽你吹號。”
“好好好，想聽哪首？滴滴答答滴滴答答滴滴答答~”
對瞭，說起吹號，最開始二人就是靠一把小號結緣。
隻可惜，抗戰時逃難，那把見證兩人戀情的小號丟失瞭。
結婚五十周年時，黃永玉在香港九龍一傢琴行又買瞭一把近萬元的，又開始滴滴答答吹。
活到99歲，黃永玉的訃告稿子大概早就躺在各大媒體的備用庫裡。
可生死，黃永玉早就看淡瞭。他長壽，沈從文、汪曾祺、金庸……多少人走在他前面。
汪曾祺去世時，女兒上樓告訴黃永玉。正在跟太太聊天的他頭都沒回，“知道瞭。”
黃永玉不知道寫瞭不知多少紀念文，甚至集成瞭個集子《比我老的老頭》。
“老頭寫老頭，就好像打完一場惡仗，戰友死光瞭，就剩下我一個人蹲在戰壕裡。”
黃永玉開始調皮，想在死前就開追悼會，找個躺椅躺在中間，“趁自己沒死，聽聽大傢怎麼誇我。”
他甚至對自己的骨灰想瞭幾種方案，跟幾位老朋友和老婆煞有其事地商量。
“不如把我的骨灰倒進馬桶，請個老先生來沖水。”老婆：“這樣會堵住馬桶，拒絕。”
“那不然分成一個個小包，送給追悼會上的客人，拿回去種花。”老婆：“你就是想半夜嚇人。”
“那不如把我的骨灰包成餃子給大傢吃，最後宣佈，你們吃的是黃永玉的骨灰！”老婆：“？”
“算啦，到時把我送到火葬場，骨灰不要瞭，拿去肥田正好。大傢回我傢喝杯咖啡，就算瞭。”
“如果要立墓碑的話，就刻上‘愛、憐憫、感恩’幾個字，但是不用來看我，省點機票錢。”
“想我怎麼辦？要是想我，就看看天看看雲嘛。”
2020年，太太比黃永玉早走一步。
第二日，一封由黃永玉親筆手書的訃告在微博流傳開來：
“尊敬的朋友：梅溪於今晨六時三十三分逝世於香港港怡醫院，享年九十八歲。多年的交情，因眼前的出行限制，請原諒我們用這種方式告訴您。黃永玉。”
這是黃永玉寫過最工整的字，可能也是最難受的。
他的字素來狂放，這次卻工謹得如歐陽詢一般，端的是字字心酸。
可他並未因為太太離世就一蹶不振，反而覺得應該為兩個人而活，過得更加肆意。
他繼續創作新畫，每十年就要做一次大展覽，本來打算100歲做一個百歲大展。
今年兔年郵票就出自他的手筆，一隻藍色的公兔子舉著鋼筆，不走尋常路。
有人罵這兔子怪，說黃永玉老不死的不知道在影射什麼；
結果黃老自己在一個直播中回應：“畫個兔子郵票是開心的事，兔子大傢都會畫，也不是我一個人會畫，畫出來讓大傢高興，祝賀新年而已”
群眾的眼睛是雪亮的。兔年郵票賣爆，一票難求。
他也繼續創作自傳體小說，名字叫《無愁河上的浪蕩漢子》，裡面有不少關於老婆的趣事。
每天八九點起床，上午寫小說下午畫畫，工作8、9個小時，隻不過，現在不能像從前一樣，寫完小說後跟老婆手拖手出去玩。
九年時間，黃永玉寫瞭150萬字，才剛寫到自己三四十歲的時候。可這小說不能停止。
“好好工作，工作可能有價值，也可能沒有，不要強求活得特別有意義，開心有趣就很棒瞭。”
“哎呀，我見過的世界太有趣，尤其是跟我太太相關的故事，要是寫不完，太可惜。”
“人都會死的，那又怎樣，魯迅先生說，一個人不活在人的心上，他才算是真正地死瞭。”
黃老的這番話，有點像迪士尼電影《尋夢環遊記》。
按這個說法，他們夫婦大約是永生的。
試問，如此有趣的人，怎麼可能會被遺忘？
南國夏夜，連續兩日的暴雨後，窗外雲霞正盛。
今番良晤，豪興不淺。他日行走江湖，再當杯酒言歡。
黃大俠，咱們就此別過。
發表評論 取消回复