2020年3月，王慧玲火瞭。
因為發佈的一系列關註「基層女性」生存境況的視頻，她以基層出生的「女性主義博主」這一身份出現在大眾視線。
人們都知道瞭她前半生的故事：
出生在安徽大別山，16歲去合肥讀中專；
19歲獨自到上海打拼，賣過襪子，當過服務員；
22歲遇到很糟糕的感情，關系以男方動手打瞭她告終；
24歲時，因為血小板減少性紫癜發病，被下病危通知單……
她抱著「求生」的意志，想擺脫出生的限制。
學習日語、英語、畫畫，一刻不停地提升自己，隻思考眼前的處境，「像蚯蚓一樣一節一節向前爬」，才終於沖破晦暗的生活，結識心靈相通的伴侶，在41歲去英國重啟人生……
3年前的那次走紅，無疑是王慧玲跌宕人生的又一個分水嶺。
成為女性主義博主後，她的生活發生瞭什麼改變？她的聲音和表達是怎樣隔著網線跟屏幕另一端的人共振的？
而撕下博主標簽，41歲的王慧玲對自己生活的觀照、洞察、撕扯和她的下一站又是怎樣的？
帶著好奇，我們撥通瞭慧玲的電話。
她正在英國，為即將開啟的房車旅行和新書宣傳忙碌，說話時依然充滿激情。
但和3年前不同的是，多瞭一絲平和。
點擊視頻🔓和「王慧玲」連線
私信
3年前，我嘗試發佈視頻時，沒有想到自己會火，也沒想到走紅之後會遭受如此多的「威脅」。
要是你能看到我的社交賬號後臺，會發現威脅說要「砍我」的大有人在。
包括被人肉，被掛地址、身份證，這些事在我身上同樣真實發生瞭。
我在互聯網上是沒有隱私的。
慧玲後臺收到的辱罵
但「危險是真實的，恐懼是想象的」。
他們掛我的動機是想嚇唬我，讓我害怕，知難而退。我在網上發言這3年，給我打電話的就兩個人，而且溝通下來，會發現他好像有某種精神方面的疾病。
所以我沒有過度擔憂恐懼，隻是出門時會更警覺一些，隨身帶一些防身器具，也不去人多的地方。
平時該說的東西照樣說，因為給我發私信的人始終很多。
慧玲收到的私信
發私信的人大部分是女孩嘛。
有時我就很可惜——
她們大多數人的問題，都是原生傢庭、父母、情感、婚姻造成的困擾，都不是自己人生自發的問題。
就好像她們還沒有正式開啟自己的人生，沒有正兒八經走上社會，為自己努力，為自己打造。
所以我很喜歡看到「為自己人生行動」的故事。
比如之前有個姑娘被一段有毒的兩性關系困擾很久，我給瞭她一些建議，她就去澳大利亞留學瞭，兩個月之後來和我報喜，說新的生活是怎樣的，我就非常開心。
還有一個女孩之前的生活也很糟糕，看瞭我的視頻後，就去擺地攤賣火腿腸瞭，做得挺好也挺開心，每天給我發截圖說今天賣瞭多久，收益如何。
現在已經開瞭自己的小店。
慧玲在微博分享的故事
關註我的絕大部分人，看完視頻也很難邁出行動的第一步。
所以這些真正做出行動，生活得到改善的故事，就讓我特別開心。
因為這意味著——
我對著視頻叨叨是有意義的。
有人會聽見並且前進，讓自己生活變得更好。
但我會隨時提醒自己，界限很重要。
不要有拯救別人的心態，這種「拯救欲」隱藏著一種權力關系：把自己的位置置於別人之上。
這並不健康。
我隻是把自己的經驗和經歷，分享出來，告訴大傢人生是有其它選項的。
你看到瞭，你可以去剖析一下現在的生活，未來去實踐一下。
一名基層女性的蛻變
有時，我也會收到一些比較「出人意料」的私信。
當年我選擇在抖音發視頻，最主要的原因是我想微博上很多女孩子知道的東西已經很多瞭，不用我說大傢都很清醒。
在相對下沉的平臺，把經驗分享給村裡的村花、翠姑可能更合適。
結果上瞭微博之後，我發現杭州高校的副教授也會來問和「翠姑」們類似的問題。
前段時間，我還收到麻省理工在讀博士的私信。
我當時和Peter開玩笑說「這可能是發私信的人裡學歷最高的瞭」。
她的困擾是父母對她的控制欲，讓她沒辦法活在當下。
自我感受被隔離，而且沒有任何的時間去修復。人就隻能活在過去的恐懼，和對未來的不確定中。
「當下」就會充滿恐慌、搖擺不定，無法投入眼前的生活，去享受快樂，就像《怒嗆人生》裡的黃阿麗。
《怒嗆人生》
中國或者亞裔傢庭的孩子，是在控制中長大的，是沒有被接納過的。
「我愛你」需要條件，你要取得成就、做出事業來不斷證明自己，或者順從父母的要求，才能得到愛。
這種「控制」對人的影響是終生且無差別的，無論是村裡的翠花還是麻省的博士都無法逃脫。
有時她們需要的可能隻是有人對自己說一句：I see your life。
《怒嗆人生》
男性也逃不掉。
我之前對微博上一個男生的私信印象深刻，他當時給我發消息的時候，坐在地下車庫的車裡哭。
他是很典型的「爹寶男」。
因為是獨生子，所以父母給他一直灌輸的思想是「你聽話、你聽話，聽話以後傢裡的東西都是你的」。
在這個過程中，孩子就被培養得依賴性特別強。
他今年大概32、33歲，一直跟著父親做生意，免費幹活，從來沒有獨立生活過。
父親掌握著傢裡的財政，也安排瞭他的婚姻。
他和妻子生瞭兩個小孩，但在生活中，夫妻沒有任何交流。可想而知那種孤獨感有多強烈，他想掙脫出來非常非常難。
當然，妻子和小孩也是這場教育悲劇的犧牲品。
《都挺好》
孩子在成長過程中，沒辦法去決定父母養育自己的方式，隻能像白紙一樣任人圖畫。
當你意識到的時候，就像歪脖子樹一樣很難掰正瞭。
所以在精神上和傢庭解綁，是每個東亞小孩都要完成的課題。
隻有把父母的光環打掉，突破這層親子間的「權力關系」，內在的小孩才會真正地成長起來。
浪潮
最開始，我對「女性主義」的理論知識一無所知。
我的女性意識，完全是在自己的生活和成長過程中建立起來的。
我能透過自己的眼睛，觀察到媽媽、村裡的阿姨、姐姐的生活，還有她們在婚姻中的種種遭遇。
這3年，經常有姐妹說我的觀點和某些女性學者的觀點很像，我才開始去讀上野老師她們的書。
讀完之後，感覺過去零零散散的想法，終於有瞭框架。之前我隻知道表象，現在才越來越明白背後的邏輯是怎樣的。
上野老師有一句話對我影響很大：女性主義是追求弱者也能得到尊重的世界。
《上野千鶴子的最後一課》Ephe譯
我過去有過「慕強」的階段。
因為自己在社會當中處於相對弱勢的位置，面臨著生存的挑戰和死亡風險，像一隻剛出生的小動物一樣，自然而然就會想變強。
但現在的想法就是——
鼓勵每個人在力所能及的范圍發揮才能，但不要成為人上人去傾軋別人，掠奪資源。
這兩個概念一個是自我實現，一個是叢林法則。
向前走需要依賴的是想要成長的力量，允許自己偶爾「示弱」。
而不是被恐懼驅動，即便不幸福也要逞強，不讓任何人幫忙，甚至把拳頭揮向更弱的群體。
再強的人都會有老去的一天，成為「弱肉強食」的捍衛者，是在給未來的自己挖坑。
《上野千鶴子的最後一課》Ephe譯
我現在也很警惕互聯網上蔓延在女性內部的「恐弱」。
很多時候看到一些女生被罵「婚驢」，我很不舒服。
婚姻會讓女性陷入弱勢，女性是婚姻制度下被剝奪的客體，這是事實。
但把女性群體中的一部分分化出來，攻擊辱罵其中的個體，來發泄自己對整個制度的不滿，這完全是父權制幹的事，我非常非常反對。
我們可以做的是立警示牌，告訴大傢婚姻制度的真相，成為妻子、媽媽的風險。
我在網上沖浪時，會刷到從貧困地區出來的女孩，接受瞭高等教育，有更好的發展機會，但還是選擇做主婦的新聞。
這非常不明智。
《舍得-智慧人物》
西方少部分發達國傢有不少全職主婦，但她們是有選擇的——
回歸傢庭後，有對應的社會福利保障；
離婚後，能得到足夠的賠償和合理判決；
生育後，想要繼續工作，社會可以提供足夠的資源……
加上社會包容度夠高，結婚不結婚，生育不生育都可以，每條路都走得通。
但我們沒有實現這種環境，我們沒有全職主婦隻有傢庭保姆，社會沒有提供更多選項。
你可以反問一下自己，真的可以不結婚、不生孩子且不承受任何阻力嗎？像上野老師說「不糊弄自己」，你真的有嗎？
當你隻有一條路可走時，你告訴我這是選擇的自由，那不好意思，這就是「向下的自由」。
《第二次擁抱》
其實這類討論我也在其它平臺說過不少次，但要彌合圍繞「女性主義」的種種分歧是不可能的。
而且分歧不見得是壞事，有聲量、有討論總比一點水花都沒有好太多。
所以我在看待這些議題時，也平和、溫柔瞭很多。
而且這3年來，我對自己更加確定瞭，因為想法和知識結構豐富瞭一些，大傢的討論很多時候也是對我的啟發。
加上我發現那些對我的無端攻擊，例如說我搞性別對立之類的大帽子，也沒有把我打倒。
就感覺「惡言不過如此」，突然就坦然瞭。
很有意思的是，我出國之後，在這邊刷Tiktok，感覺裡面的用戶和評論區像國內的抖音直接平移過來一樣。
隻不過她們是用英文講話，說傢庭如何把自己當保姆，然後評論區共情的、罵的同樣很多。
全世界的女性都是命運共同體。
畢竟我跑瞭十萬八千裡，面對的還是父權制。
藍圖
細想一下，我對自己的人生從來沒有構建過任何藍圖。不覺得到一定歲數瞭，就得結婚生子、買車買房。
年輕時焦慮過，但那不是被社會時鐘追趕的焦慮。
就是掙的錢太少，生活不夠好的焦慮。隻想多掙一點錢，改善自己的生存環境。
人很容易沉浸在對未來的不確定當中，但未來也是要一步一個腳印向前推進的。
過好當下，解決眼前的問題，至於未來流動到什麼地方，就抱著開放的心態去看待，像水一樣生活。
短短的一生是要用來體驗的。
所以，我所有的行為都是在追求「活得自在，身心自由」。
而不是規劃一張清單，一條條列什麼時候要完成什麼事，沒有的。
當博主也好、寫書也好、出國也好，都是看我當下的心情和狀態，自然而然地展開。
慧玲和她的第一本書《基層女性》
選擇丁克也是這樣。
剛結婚時，我和Peter考慮過生孩子，還跑去體檢瞭。
之後開始創業，變得很忙，生活越過越好。兩個人就足夠開心瞭，最後決定不生小孩。
很多人覺得我一旦結婚瞭就要生孩子，其實這是不合邏輯的。
生孩子根本不應該是婚姻中的必選項，不應該是一個硬性任務。生孩子是需要理由的，不生孩子才不需要理由。
因為養育一個新生命意味著很多責任。
在「丁克伴侶」中，有時我會看到一個讓人挺困惑的討論是「婚前丁克，婚後老公反悔」怎麼辦？
反悔不是很正常的事情嗎？
在兩性關系中，「反悔」的事情沒少發生，後悔結婚想要離婚，後悔生瞭三個孩子，這些事還少嗎？
重點是對方反悔之後，你要清楚地知道，你的初衷、你的決定有沒有改變。
如果沒有，你是可以和對方分開的。
女人是可以為自己做決定的，不是為瞭老公就隨便改變的。
假如說Peter反悔，我不會改變自己來維系關系，這種很沒有自尊的事情我是不會做的。
而且一個人如果想要和你在一起，就算你沒有子宮都會和你在一起。
玲玲Peter和四隻貓的「全傢福」
至於父母現在接不接受「丁克」這件事，可能過去我還是會在意或者試圖達成共識，但現在不會瞭，因為他們永遠不可能接受。
能改變的隻有「我能不能接受父母不接受」這件事情。
而且中國父母很多是這種，他們對你的尊重取決於你的經濟能力，經濟能力夠強，他們就很難再幹預。
另外我也不再像年輕時那樣，想尋求他們的認可、迎合他們的期待瞭。
所以他們對我的控制欲求都是打在棉花上。
其實很多時候，解除詛咒和痛苦的鑰匙都在我們自己身上。
慧玲和媽媽在爬山
現在我跟父母的關系比過去舒服瞭很多，有時候和我媽聊天，能聊三四十分鐘，之前可能1分鐘都說不到。
因為我對她沒有期待和要求瞭，蛻去光環之後，我反而可以跳脫出來去關心和關懷她。
不是女兒對母親的職責，而是一個女性對另一個女性的共情。
作為一個女人，她的一生在某些方面是徹頭徹尾的悲劇。現在我有能力瞭，讓她過得更好一點，是我對一個時代悲劇下的女性可以做的。
出發到英國那天，和傢人告別的時候我哭瞭。但我很清楚這種情緒更多是離別的環境引發的本能，並不是剝離傢庭的疼痛。
因為現在的我，不會再被任何人牽絆瞭。
進化
英國大農村的生活和國內很不同。
剛開始覺得新鮮，因為這邊的人看病和養老有社會保障，所以即便沒太多錢，也不太會去工作。每天都在遛狗、曬太陽，和上海「卷」的氛圍形成瞭鮮明的對比。
我和Peter天天就挖野韭菜，逛墓園。
慧玲和Peter即將開始房車旅行
但很快，我就經歷瞭一陣情緒低潮。就像狂歡結束後，一個人坐在不開燈的客廳一樣失落。
在30多歲的時候，面臨這種狀況，我可能會很生氣、很鬱悶，會向身邊的人泄憤。
但現在不會瞭，因為我對自己的感知能力更強瞭。會對自己耐心一點，情緒沒有好壞，情緒隻是情緒，調整好狀態，低潮很快就會過去。
這種對自我的調整我想是年齡的饋贈。
因為我越來越能看清社會現象背後的本質和運行邏輯。
當你對整個遊戲的代碼都瞭然於心瞭，就不再會被某個BUG所困，因為你知道如何解決。
慧玲騎行日常
比如大傢常常討論的「年齡焦慮」，其實是對生活失控的恐懼，這種恐懼和年齡不是強綁定的。
充實自己的生活，找到前進方向才是關鍵。
我今年41歲，反而自在瞭很多。
最主要的原因是：沒有人再盯著我的生育價值。
女性在二三十歲的時候，被逼迫得更厲害，因為那是收割生育價值、性價值的「最佳年紀」。
而且父權制文化中，年齡就是權力。
你想想生活當中，20來歲的小姑娘，是不是什麼人都想給你叨叨兩句。
每個人都是這樣，20歲到30歲，從大學剛進入社會這段時間都是灰暗的。
因為你剛剛被播撒到泥土裡，是一顆非常脆弱的種子。在地底不見光的日子，人很容易慌亂，很容易被操控，做一些傷害自己的傻事。
30歲之後，你開始發芽紮根瞭，能體會到一些陽光雨露，感受一些樂趣瞭。
40歲之後，很少有人會自討沒趣地「教你做事」瞭。
因為大傢都清楚，你長成瞭大樹。
有瞭更多的人生閱歷、社會經驗，不那麼好騙瞭，不像年輕時那麼孤立無援，容易被操控瞭。
慧玲41歲生日當天發的微博
所以「40歲焦慮」「剩女」類似的概念，我覺得都是用來「卷」女性的精神桎梏，或者說是用來收割女性「性價值」的陷阱。
想讓所有女性進入到符合父權制想象的「女性規范」當中。
不要相信這些概念。
它們不過是父權制的衍生規則，這套規則已經存在瞭上千年。
如果你配合他們玩這場遊戲，就沒法逃脫「被支配的客體」詛咒。
要創造自己的遊戲。
從頭開始創造自己的敘事，建構自己的人生劇本。
如果你發現社會結構對女性的限制太多，女性沒有空間打造自己的舞臺，書寫自己的劇本，那就隻能沖破限制瞭。
慧玲打拳日常
像我們這樣的博主或者媒體在做的，其實就是喚醒。
我們站到臺前，寫書、寫文章、發動態、做視頻，都是為瞭喚醒。
能不能做到是一回事，但最起碼我們知道應該怎麼做，越來越多的人知道應該怎麼做。
你們應該也發現瞭，這兩年女性的話語體系比之前兩年好多瞭。
隻要一代一代女性「像蚯蚓一節一節往前拱」，總要一天會沖出裂縫。
最後想說，我的前半生一直在「戰鬥」，後半生我會「繼續戰鬥」。
我的存在一直都是離經叛道的，經常碰壁但從來沒有屈服。
我想我們對下一代年輕女性是有使命和義務的。把自己戰鬥的經驗傳授給她們，讓更多女性意識覺醒，是我們要做的事。
也是我會在《基層女性》之後，再出《基層女性生存指北》的原因。
語言的力量是強大的。
我想告訴所有還被困在容貌、年齡、婚育種種社會規訓中的普通女性，如何沖破桎梏、自我解放。
這本書近期已經在各大購書平臺上架，感興趣的話可以看看。
慧玲新書《基層女性生存指北》
最後我也想和一直以來堅持戰鬥的同盟們說，不需要給自己太大的壓力，覺得自己在進行一個壯舉。
隻是時代落在瞭我們頭上，恰好我們有更多的話語權，可以給更多女孩提供樣板，那我們就有義務傳遞炬火。
長長的路，我們一起走。
發表評論 取消回复